
La singolarità 
di un’esperienza
Turoldo e il “suo” Friuli
di Nicola Borgo

Casa natale di David M. Turoldo a Coderno (UD) , foto di Elio Ciol

«Una delle preoccupazioni della mia 
vita – afferma Turoldo – è stata quella di 
non sentirmi sradicato, quella di non ta-
gliare con le mie radici: 

La mia prima radice è la mia terra… essa 
per me è l’immagine di mia madre, oppure 
l’immagine di mia madre è l’immagine di 
questa mia terra; guardavo da ragazzo 
il volto della Madonna e il volto di mia 
madre e non sapevo distiguere e l’una e 
l’altra, si confondevano; vengono fuori 
tre unità: della terra, della madre, della 
Vergine fuse insieme tra loro. Questo è il 
mio punto di partenza fondamentale».

Turoldo si sente frutto di una originaria 
fecondità che accomuna in una preziosa 
sintesi la generazione che viene dalla 
terra, che diventa dono nel seno della 
madre, che approda ad un compimento 
nell’evento di Maria.

«La seconda radice – continua – le-
gata alla prima è la mia gente. Gente di 
lavoratori, gente di cuore e povera… Non 
ho mai ceduto al pauperismo, ma ho 
sempre sentito la povertà come una pre-
senza profetica nella storia: perciò non 
ho mai abbandonato i poveri. Anzi, ho 
sentito questi come un grande privilegio, 

perché attraverso la povertà ho imparato 
tutti i valori della vita… È stata la povertà 
la radice delle mie scelte… e intendo la  
povertà come fondamento della stessa vo-
cazione». 

Lo sguardo di Turoldo si allarga con un 
senso di appassionata appartenenza alle 
persone del Friuli da lui conosciute nel 
tempo della sua infanzia e della sua giovi-
nezza con una descrizione sofferta delle 
condizioni di vita (erano gli anni Trenta 
del secolo passato).

«Appartengo ad una stirpe di emi-
grati; sono proprio come uno di questi 
emigranti, che per quanto faccia fortuna 
nel mondo ha un solo desiderio: di essere 
sepolto nella terra dove è nato; ritornare 
in seno alla stessa terra e la mia terra è il 
Friuli…».

Nella fase più sentita della sua presenza 
in Friuli, soprattutto nel periodo del ter-
remoto, tenterà nei suoi interventi una 
lettura dai contorni storici largamente 
emergenti.

«Friuli: una regione, anzi per la sua sto-
ria più che una regione, una piccola patria 
– sempre dentro il più ampio spazio della 
madrepatria – e cioè, ora che è stata dis-

trutta una civiltà che il mondo neppure 
conosceva».

Turoldo osa evidenziare la margina-
lità in cui per secoli ha vissuto il popolo 
friulano e soprattutto la sua singolare 
identità di storia, lingua e cultura. Di 
fronte all’urgenza di un nuovo futuro, 
stimolerà le secolari virtù della gente 
friulana, con un accento di particolare  
attualità: «Tutto dipende (…) dalla 
salvezza delle civiltà locali». E questa at-
tenzione si colora di una prosa poetica 
singolare che ha nel fondo l’irrinunciabile 
memoria della sua infanzia.

«Si tratta di un popolo povero e sempre 
viandante: sempre in attesa di una libera-
zione che deve conquistarsi con il suo su-
dore e forse anche con il sangue; sempre 
sognatore di un regno più giusto per tut-
ti: un regno giusto anche di quaggiù e di 
ora. Un popolo cantore sulle strade delle  
moderne deportazioni come Israele can-
tava i salmi dell’esilio; un popolo così se-
rio e così laborioso per secoli».

Il riferimento alle pagine della Scrit-
tura e alle condizioni del popolo ebraico 
suggellano l’istanza di una teologia della 
storia, tentazione costante e preziosa, an-
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dino il valore della terra e dei suoi prodot-
ti. Significa essere, di fatto, nelle mani di 
qualche altro.

Sembra di dover constatare, nel con-
tempo, che solo uscendo dalla condizione 
contadina ci sia speranza di riscatto.

Storicamente e dovunque le lotte con-
tadine sono state perdenti oltreché do-
lorose. Questo non ha aiutato a rendere 
accetto Turoldo alla maggioranza dei  
friulani. Suscitò simpatie, ma anche rifiu-
ti.

Le prese di posizione nel terremoto 
sono state, per molti, dovute dalle cir-
costanze, preziose ma vagamente re-
toriche. 

La convinzione forte che proprio nel 
mondo contadino o meglio nella civiltà 
contadina si trovino i valori fondativi di 
una vera umanità, fraterna, solidale, in 
sostanza da ricuperare, avveniva negli 
anni in cui il Friuli usciva dalla sua mar-
ginalità e cominciava a partecipare ad 
un benessere sognato anche se incipiente 
(erano gli anni Sessanta del secolo scorso). 

L’ottica di Turoldo sulla storia del  
Friuli aveva riferimenti severi di tipo mo-
rale che privilegiavano un costume severo, 
essenziale, garante dei valori di fondo di 
matrice evangelica garantiti in qualche 
modo in Friuli dalla civiltà contadina in 
condizioni di necessità più che di libertà. 
È presente il fondo storico-sociale, ma 
come larga cornice.

C’è in Turoldo un riferimento storico-
antropologico di sapore biblico: “Gli 
ultimi saranno i primi”. Da qui una cul-
tura della povertà come “libertà” per un 
rapporto autenticamente umano capace 
di superare, in libertà appunto, le stesse 
misure che offrono le istituzioni sociali. Il 
legame con la terra sembra portare con sé 
una duplice valenza che è salvezza (se lo 
lasci) e nello stesso tempo è dannazione 
se l’abbandoni (perdita dei valori fonda-
mentali).

Egli rivive la realtà trasfigurandola. Da 
notare ancora che “partenza ed esilio” 
nella sua poesia sono vissuti insieme come 
tradimento e come salvezza: la salvezza 
non è mai ancorata, la trovi sempre an-
dandotene (cfr. Abramo), viene da fuori 
e ha il volto dello straniero; sta sempre in 
qualche cosa che non si lascia mai cattu-
rare e che non può mai dire: “è mio”.

Paradossalmente qui sta l’universalità di 
Turoldo, la sua irriducibilità agli assoluti 
etnici.

Si può affermare che il Friuli di Turoldo 
alla fine è una figura (poetica?) del luogo 
mitico della partenza e del ritorno, della 
rottura e del ritrovamento?

Più analiticamente luoghi, persone 
(casa, paese, fiume, fontana, la madre, 
il padre, la terra, la vigna…) sono figure, 
acquistano “il di più” di significato e va-
lore da superare una funzionalità contin-
gente. Il Friuli in questo senso è un luogo  
originario, rivissuto come tale e quindi 
anche il luogo dell’ultimo approdo.

La stessa realtà della madre è una figura 
intensa, utilizzata come evocazione di 
un’eredità popolare colta nel suo nucleo 
più vero e radicale: «La madre mia con-
tadina del mio Friuli, la più povera del 
paese, usava dirmi: - Figlio, sono cose 
troppo grandi per noi!».

Il paese, il “suo” paese, quello 
dell’infanzia (in un Friuli filtrato dal-
la memoria, con la “sua” gente presto  
abbandonato) resta emblema fondante 
dell’autenticità.

L’eredità friulana di Turoldo non è la 
città o la cittadina, ma sempre e solo il 
paese, i paesi. Il paese ha un significato 
simbolico in Turoldo (dal punto di vista 
rigidamente storico ha ben poco sig-
nificato): il paese è soprattutto luogo di  
relazioni, viene in qualche modo tra-
sfigurato a dispetto della città sentita 

David M. Turoldo, al centro, con la sua famiglia, 
(foto di Elio Ciol)

che se impropria per una lettura severa 
e documentata della vicenda friulana.  
Turoldo potrà vedere  il Friuli ricostruito, 
ma profondamente mutato nelle scelte 
che qualificavano un costume di vita e di 
relazioni conseguenti. 

L’affezione «al suo essere antico, geloso 
delle sue tradizioni, sempre più cosciente 
della sua storia, fedele alla sua lingua seme 
e condizione di libertà» si fa perorazione 
testamentaria in una “Salmodia”: 

Mia gente, ritorna alla fonte segreta
donde traevi la prodigiosa forza
a misurarti con la sorte, e umile
volontà ti soccorreva a non cedere,
e orgoglio ti rendeva leggendaria
nell’inaudita fatica: ancora
germoglino le nodose radici
e insieme alle corti in mezzo ai campi
risorga dalle macerie la tua 
nobile anima, ora che altra
morte più amara ti minaccia.
Una diga innalza di affetti e ricordi
a queste “monoculture” d’America:
il tesoro difendi della tua dignitosa
povertà degli avi e la memoria
sia il tuo blasone: memoria
dei tuoi vespri domenicali quando
una festosa umanità inondava
villaggi e campagne: ora che invece
serpenti di macchine pure te
assediano da tutte le strade, e pure te
seduce questo furioso fascino del Nulla;
e non un segno ormai traspare
di gioia dalle tue sagre, e di droga
figli anche tuoi, o mio Friuli,
appassiscono dalle serene contrade:
tu che eri, Friuli, il paese raro
della “meglio gioventù”: mio Friuli
ritorna ad essere la terra
che il mondo con invidia amava,
l’Eden che dalla capitale devastata
il tuo poeta sognava: un Eden
finalmente raggiunto
dopo l’inevitabile morte… 

Alcune osservazioni.
Turoldo nel film Gli Ultimi sembra 

riconoscere il carattere subalterno della 
condizione contadina. Essere contadini 
significava essere “ultimi”, vittime (del 
feudatario, del latifondista, delle banche, 
ecc.) di un mercato comunque che decide 
inesorabilmente fuori dal mondo conta-
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luogo di loculi abitati, termitaio fre-
quentato da turbe, folle, mandrie, luoghi 
dell’antipopolo o popolo ridotto a pub-
blico: «Ritornate, amici, ritornate / nel 
nostro cortile / infossato tra le case, / 
venite in mio soccorso / a riprendere i 
giorni sotterrati. / Siamo un grappolo 
d’uva / che cola mosto amaro» (O sensi 
miei…, p. 69).

Turoldo, inoltre, nel suo vocabolario 
ama la “comunione” anziché il collet-
tivo, a “popolo” preferisce “gente”: «La 
mia gente, tutta la gente, la folta gente, 
l’infinita gente, il cuore della gente, i 
volti della gente, l’antica gente, l’umile 
gente…» fino alla Salmodia della povera 
gente, dedicata al fratello Lino. (O sensi 
miei…, p. 310).

“Gente” è parola che nel senso  
originario implica relazioni e legami di 
parentela dove sangue e corporeità sono 
essenziali più che scelte ideologico-
politiche, che fanno i popoli e le nazioni.

Figura di questa “gente” dalla povertà 
dolorosa, dignitosa e solidale sono il pa-
dre e la madre. Questa è la sua gente per 
definizione. Da notarsi che Turoldo ac-
corda a questa gente di paese la capacità, 
strutturale nei poveri, di attesa, di spe-
ranza, di apertura e in forza di questa loro 
condizione, la necessità in loro di farsi 
domanda umile e inquieta sul mistero del 

mondo, dell’ingiustizia, sui beni mal spar-
titi, sulla sofferenza non meritata.

Questa eredità friulana della “sua” gente 
Turoldo la allarga come simbolo-attesa-
testimonianza di una realtà più ampia del 
paese al punto che viene annullato il con-
fine tra morte e vita, patrimonio vivente 
della religiosità popolare: 

«Tu piangevi
se la sera non dicevamo
le preghiere
con tutti i morti del paese…
che allora tornavano per l’orto
e circondavano il focolare e la mensa
e sedevano alla scala.
Quanti morti, generazioni
intere…
… Allora io ultimo rimasto a casa
dovevo assumerli
quando mi portavi sotto l’altare
della Consolazione nella chiesa vuota.
Così o madre, non più uomo hai  
partorito ormai non solo i tuoi figli sono
ma tutto il popolo».

Il canto ormai perduto dei notturni nel 
venerdì santo, anima della religiosità po-
polare friulana, risuona nella poesia che 
Turoldo dedica allo scrittore Riedo Pup-
po, coscienza della friulanità:

«Ierusalem, Ierusalem,
Consolamini
popule meus…»

un latino caro e liberante i moti dell’anima 
nei momenti più drammatici. Popule 
meus… nella coscienza di Turoldo è il-
lusione, un popolo fondato su se stesso: 
diventa idolo. Acquista la sua identità 
quando decide di essere di Qualcuno e 
non di uno qualsiasi.

Essere di Dio per Turoldo è la sola ga-
ranzia di non essere asserviti a qualche 
padrone: è garanzia di libertà.

Un messaggio di grande attualità per il 
Friuli del post-terremoto impegnato in un 
futuro capace di ri-generare le specifiche 
virtù di ieri nei nuovi contesti in cui si  
viene a trovare.

Mons. Nicola Borgo 
Presidente onorario Associazione Turoldo di 

Coderno (Udine)
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