
INTOLLERANZA 60

Venezia.
  Ci sono arrivato nel 1960 - subito dopo 
la laurea. 
  Venezia allora mi sembrò rombo di tuo-
no - con quegli artisti, e giovani, e partiti 
col gusto della politica, e gruppi univer-
sitari, e festival del teatro, della musica, e 
pittura, e cinema - tutto il mondo passa-
va da Venezia - e da Venezia si andava in 
tutto il mondo - come Marco Polo - non 
localisti ma del mondo - cosmopoliti. 
  Di nuovo mi sono imbattuto nel tea-
tro - dentro un evento che ha segnato un 
mutamento, Intolleranza 60 di Nono/Ri-
pellino/Vedova/Maderna/Radok/Carla 
Henius e gli altri.
  Un giorno il responsabile culturale del 
Partito Comunista, Girolamo Federici 
mi mostra un foglietto (era forse ottobre 
1960): c’è scritto: “Per i prossimi mesi 
sarò assente dall’attività del partito. Sto 
preparando l’opera Intolleranza 60  per il 
Festival della musica del prossimo anno”. 
Dobbiamo prepararci a sostenere l’ope-
ra, disse Federici. Non sapevo che Nono 
fosse iscritto al Partito Comunista. Avevo 
nella mente il Canto sospeso sentito alla ra-
dio - mi aveva entusiasmato.
  Venne la prima, nel settembre dell’anno 
dopo. Là vidi, quella sera, il teatro come 
poche volte in vita mia - spaccato, inter-
rotto, risorto, al di là della sua forma, ad-
dirittura oltre le intenzioni degli autori. 
  Nella messa in scena si incontravano tutti 
i mezzi possibili: la tecnologia scenogra-
fica di Svoboda, le proiezioni della Lan-
terna Magika, la pittura spazio/gestuale 
e visionaria di Vedova, la maestria di Ma-
derna direttore sodale, la forza di cantanti 
particolari, le fasce musicali selvagge di 
Nono - e un pubblico straordinario - vivo 
e in battaglia (dico straordinario perché 
in teatro il pubblico è bello non quando 
è acquiescente, ma quando è nudo, cru-
dele e bisogna conquistarselo minuto per 
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minuto: pubblico toro, toro duende - e gli 
attori il torero. 
  Avvenne (teatro di eventi/teatro di avve-
nimenti) che i giovani fascisti si erano or-
ganizzati per bloccare lo spettacolo - con 
fischietti, bombette puzzolenti, schiamaz-
zi, grida. Erano in loggione, nei palchi. 
Noi (altri giovani, cattolici democristiani 
comunisti socialisti e non schierati: c’era-
no forse i De Michelis, Cacciari, le sorelle 
Dalla Chiara, Gualtiero Bertelli, Giorgio 
Leandro, Cristiano Gasparetto, Vittorio 
Basaglia, Eulisse, Nane Paladini, Roger 
Gambier, Giorgio Paduano, Sinopoli e 
tanti altri) correvamo su e giù, contrasta-
vamo. Ma la bagarre cresceva. Ed ecco che 
Maderna ferma l’orchestra e lo spettacolo, 
si mette ad aspettare - e noi su e giù - e 
litigare, cercare di convincere i fascisti, o  
buttarli fuori - eravamo tanti - un po’ si 
sono quietati. E di colpo Maderna è ri-
partito - ricorderò sempre l’urlo canto di 
Catherine Gayer che balza su dalle quinte 
come una pantera: e il tutti impressionan-
te dell’orchestra, lo spettacolo diventato 
invincibile - i corpi in scena si battevano e 
il toro pubblico ballava con loro.
  Sì - era tutto lo spazio del teatro che en-
trava in scena - teatro di scontro e vita.
  Ho conosciuto Nono quella sera, sui gra-

dini della Fenice - poi ci siamo frequentati 
e siamo diventati amici. Lesse alcune mie 
poesie uscite su una rivista - parlavamo 
dei testi per musica e del teatro musicale, 
della forme possibili del teatro - mi chiese 
se volevo pensare a un testo per un’opera 
che gli stavano commissionando alla Sca-
la - aveva il titolo: Diario italiano.  
Ero intimidito, ma ho detto sì.

SCRITTURA METRICA MUSICA

  Quella paradossale, pericolosa rincorsa 
della cronaca insita nella forma diario, che 
Nono aveva inventato col Diario polacco, 
mi affascinava (e mi allarmava: la crona-
ca, anche clamorosa, fa presto a diventare 
oblio). 
  Diario in musica - sì, forse Boccherini ci 
aveva provato con Musica notturna per le 
strade di Madrid. Il testo che andavamo 
componendo era un continuo mutare: 
alla ricerca degli eventi, della propria for-
ma, delle strutture possibili dalla musica - 
un reciproco suggerire - Nono mi passava 
materiali diversi - frammenti da poesie di 
Pavese, frasi degli operai della Fiat di Tori-
no, parole di gente di Palermo, frammenti 
dalla seconda dichiarazione dell’Avana 
di Castro - e sceglieva fra i miei versi - io 
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scomponevo le parole in fonemi, li col-
legavo con frecce in fogli palcoscenico, 
gli suggerivo linee fonetiche di allittera-
zioni, scontri di consonanti, vocalismi, 
dissonanze e consonanze, melismi - con 
orecchi super audiofonici ascoltavamo gli 
eventi, quasi che la cronaca facesse la for-
ma - una cronaca che in base alla nostra 
scelta si faceva (così pensavamo) storia 
(teatro di eventi, teatro di avvenimenti). 
Così fu per il Vajont appena giunse quel-
la notte del 9 ottobre 1963, la catastrofe 
coi quasi 2000 morti: che quasi subito 
inserimmo la scena, la quinta del Diario 
italiano, intitolata È stato un massacro, 
formata da frasi delle persone che si ag-
giravano nel fango della valle - un filo in 
alto la frase, e accanto una voragine di 
fonemi, somigliante la diga scavalcata dal 
balzo dell’acqua musica. Eccola.
  Ci pareva che le grida e gli urli della 
cronaca, gli scontri in atto, la passione 
della classe operaia (Bach ha musicato la 
passione di Cristo - mi disse un giorno 
Nono, - io la passione della classe operaia) 
cercassero la musica e la rappresentazio-
ne. Ecco il bisogno di nuove allargature, 
quasi un uscire dalla musica e dal teatro. 
La composizione del testo e della musica 
avveniva, almeno in parte, sul campo - in 
cerca delle crepe e dei germogli in atto 
- così come aveva fatto e faceva la ricer-
ca di certi antropologi - così accadde per 
quel frammento del Diario che poi chia-
mammo La fabbrica illuminata - per tre 
giorni andammo all’Italsider  di Genova 
Cornigliano e camminammo lungo il  
laminatoio, dalla fusione nel fuoco all’ac-
ciaio, un chilometro e mezzo - registran-
do il suono del magma, le parole/grida 
degli operai che apparivano in emersioni 
di voce, sembravano alici/guizzi in quel 
mare assordante, aria di fuoco e rombo di 
Prometeo, o si leggevano scritte su cartelli 
di ferro smaltato. In quel fuoco e luce mi 
venne in mente il sintagma la fabbrica il-
luminata.
  La fabbrica illuminata fu l’unica parte 
finita ed eseguita del Diario italiano - al 
Festival della musica del 1964 - perché 
La Scala si era spaventata e non ci aveva 
voluti con l’opera, ma non ci aveva voluti 
neanche la Rai che aveva commissionato 
il pezzo per il Premio Italia - solo Mario 
Labroca, grande aperto direttore a Vene-

zia ci accolse. C’è uno scambio di lettere 
durato più di tre anni fra Nono e me in 
cui quasi tutte le questioni del teatro, del-
la scrittura, della musica, delle nuove for-
me vengono affrontate.
  Per l’esecuzione alla Fenice scrivemmo 
a quattro mani un quasi manifesto. Ne 
leggo alcune righe relative al rapporto 
metrica del testo/metrica della musica: 
“Il testo è nato attraverso una serie di 
stesure, trasformandosi a seconda delle 
necessità dell’organizzazione musicale. Il 
rapporto parola musica non si è dunque 
risolto nella preparazione di un “testo per 
musica”, ma nella costruzione di un mate-
riale linguistico… non aleatorio, con uso 
del gergo di fabbrica, di linguaggio dei 
contratti sindacali, di materiale onirico, 
ecc. Il risultato musicale definitivo si può 
considerare anche il risultato finale del 
materiale linguistico”.
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