Silenziosa la crescita, la vedi solo dopo che c’è stata; la testa del bambino più grande sul cuscino la mattina.
Apples Sweeten in the Dark
Growth is silent, visible only after the event; the infant’s head larger on the pillow in the morning.
Accanimenti
Il passato ferito ritorna come un cane rognoso. Gironzola qua e là, infettando la mia porta con le piaghe e con l’odore di abbandono, mi fa incespicare se mi azzardo a uscire, si struscia contro le mie gambe, pronto al mio prossimo calcio involontario.
Se gli do da mangiare, non se ne andrà mai più. Se lo ignoro, non si allontanerà ma premerà ancor più la sua pelle scabbiosa sulla porta, acquattandosi nella coda dell’occhio, leccandosi la zampa,
o si farà sempre più piccolo nello specchietto dell’auto e arriverà arrancando a farmi festa quando torno, leale e fastidioso come il male.
Dogged
The injured past comes back like a mangy dog. It hangs around, infecting my doorstep with its sores and the smell of neglect, trips me up when I venture out, circling my legs, ready for the next casual kick.
If I feed it, it’ll never go away. If I ignore it, it’ll never leave but press its scabby skin against the door-pane, crouch in the corner of my eye, licking its paw,
or cower in the wing-mirror as I drive away and limp out to meet me when I come back, loyal and unwelcome as disease.
Topografia oscura
C’è un Paese che conosce soltanto chi è in lutto da allora, un posto che non si vede dai finestrini delle auto dei passanti che non sanno nulla di genealogie del dolore, del doppio fardello di chi cerca di trovare o di dimenticare verità.
Vedono solo campi verdi, siepi, fattorie e paesi, non sanno che la casa laggiù fu abbandonata dopo la sparatoria, che l’asfalto tra le ruote venne steso su macchie di sangue; che troppe lapidi al cimitero portano scolpite le medesime date.
The Dark Topography
There is a country known only to the bereaved of that time, a place not seen through the car windows of passers-by who know nothing of genealogies of pain, the dual burden of trying to find out or trying to forget the truth.
They see only green fields, hedges, villages and farms, don’t know the ruined cottage was abandoned after a shooting, the tarmac beneath their wheels poured over blood-stains; that too many headstones in the cemetery are carved with the same dates.
Alberi testimoni (a Doñana)1
Dopo essere sopravvissuto al passaggio di una duna, un albero testimone ha tre enormi vantaggi: è più grande, e può quindi produrre più pigne per anno; ha davanti a sé uno o due secoli in più di produzione di semi, prima che un’altra duna lo attacchi; e, più importante ancora, i suoi semi potrebbero ereditare il suo rapido tasso di crescita.(Martin Jacoby, A Day in Doñana)
Attraversa la terra sabbiosa fino alla prima duna. Guarda il vento che solleva i granelli in crinali di rossi cristalli, ombre su un Sahara in miniatura.
Sui crinali trovi scaglie di pigne, frammenti di corteccia. Rametti che spuntano dal suolo come dita nodose che graffiano l’aria; sono fantasmi d’alberi, soffocati dentro le sabbie di una duna errante.
Da qui, l’occhio vaga su un oceano di maree setacciate dai venti che soffiano sabbia su sabbia, uno tsunami al rallentatore. Soccombono i pantani, sono assediate le pinete, una sfida segnata da macchie isolate di verde.
Come vecchie anime gli alberi testimoni resistono. Si allungano in giù verso sorgenti insospettabili e mettono radici, protendendosi verso una luce che intuiscono appena. Man mano che la sabbia va aumentando, mantengono la testa in superficie e si ricordano di crescere.
Ogni cupola di pino sembra accucciarsi per resistere e alzare scudi contro l’avanzare eolico, serrando i ranghi insieme a chi resiste contro ogni pronostico, contro gli elementi, segnando il tempo in anelli profondi.
1 Gli alberi testimoni sono pini a ombrello che sopravvivono al passaggio di dune di sabbia nella Riserva Naturale di Doñana, in provincia di Huelva (Spagna sud-occidentale).
The Witness Trees
Having survived the passing of a dune, a witness tree has three huge advantages: it is bigger so it can grow more cones each year; it has another century or two of seed production before another dune comes upon it; and, most importantly of all, its seeds are likely to inherit its fast rate of growth. (Martin Jacoby, A Day in Doñana)
Cross the grain of the land until you come to the first dune. Watch as wind ripples sand into ridges where red crystals gather, shadows on a miniature Sahara.
At the crest you may find the scales of pine cones, bits of bark. Twigs that jut out of the ground like gnarled fingers and claw the air; these are the ghosts of trees, drowned in the sands of a passing dune.
From here, the eye can drift across an ocean of wind-sifted tides that blow in and in again, a slow-motion tsunami. Marshes succumb, pine groves are besieged, defiance mapped by odd island-clumps of green.
Like old souls the witness trees endure. They reach down into unsuspected sources and root, stretch towards an intuited light. As the sand rises they keep their heads above land and remember to grow.
Each domed pine seems to hunker down and raise a shield against aeolian advance, joining the ranks of those who survive against the odds, against the elements, marking time in rings deep inside.
Esodo
Egli disse al suo popolo: “Ecco, il popolo dei figliuoli d’Israele è più numeroso e più potente di noi. Orsù, usiamo prudenza con essi; che non abbiano a moltiplicarsi…”. Esodo 1:9-10
Nessuno sa dirti quando il treno arriverà o quando partirà. Lo chiamano La Bestia – ti sdrai sul suo tetto o ti appendi a un fianco; dormi a tuo rischio e pericolo, e puoi perdere un arto, o peggio.
Ti lavi la camicia nei fiumi o alle stazioni di servizio, così non ti fiuteranno nei camion strapieni, inizi ogni giorno col solito rito consolante: lavi, strofini, preghi il Dio dei lunghi viaggi.
Sul muro del rifugio per migranti, un cartello dice: Tapachula – Houston, 2930 chilometri. Forse stanotte il treno partirà, passerà per quei vasti, oscuri cimiteri senza croci.
Il sole tramonta e tu attendi, scrivi lettere mentre una giovane coppia del Salvador mette a dormire il suo bambino in fasce. Nessuno parla. Il bambino non piange.
Lungo il confine nord ci sono angeli che lasciano acqua e cibo nel deserto; ma di notte le loro ombre tornano, dicono, per metterci del veleno.
‘La Bestia’, il treno che trasporta migliaia di migranti dall’America centrale agli Stati Uniti
Exodus
‘Behold, the people of Israel are too many and too mighty for us. Come, let us deal shrewdly with them, lest they multiply’. (Exodus 1:9-10)
No-one can tell you what time the train will arrive or when it leaves. They call it the beast – you have to lie flat on top or hang onto the sides, sleep at your peril: the loss of limb, or worse.
You wash your shirt in rivers and service stations so they won’t sniff you out on crowded buses, begin each day with the same consoling rite – wash, launder, pray to the God of great journeys.
On the wall of the migrants’ refuge, a sign reads Tapachula to Houston 2,930 kilometres. Maybe tonight the train will leave, crossing the vast, dark cemeteries unmarked by crosses.
The sun sets and you wait, write letters while a young couple from El Salvador settle a child in swaddling clothes to sleep. Neither speaks. The child does not cry.
At the northern border there are angels who leave food and water in the desert, but their shadows come back at night, they say, to poison it.
Sulla via delle torbiere
Pensò che la felicità sarebbe stata come un’allodola che si alzava in volo dalla bocca del suo stomaco alla testa per scoppiare in un canto che solo lei avrebbe riconosciuto.
Che il suo cuore era un giardino murato curato da giardinieri chiamati Prudenza, Costanza e Fede, ma la sua vita assomigliava più a un pantano in cima a una collina e la sua gente a uova deposte da uccelli canterini in terra, invisibili all’occhio, ma fin troppo esposte.
Che nelle relazioni si trattava di scegliere i passi nel pantano senza turbare i nidi; e la possibilità dell’allegria in qualche modo dipendeva dall’essere intimi della fragilità che esiste solo allo stato brado;
come le uova di allodola, era qualcosa che non si può afferrare, qualcosa perpetuamente sul punto di schiudersi.
Walking the Bog Road
It came to her that happiness would feel like a lark rising from the pit of her stomach to her head to explode in a song only she would recognise.
That her heart was a walled garden tended by gardeners called Prudence, Constance and Faith, but her life bore a closer resemblance to a hilltop bog and the people in it, eggs laid by song-birds on the ground, invisible to the human eye yet utterly exposed.
That relationships were all about picking steps across that bog without disturbing any nests, and the possibility of joy somehow hung on an intimacy with frailty only known in wildness;
like the lark’s eggs, it was something that could not be grasped, something perpetually to be hatched.
Nascondino
Nel bosco seguiamo gli indizi che mi hai seminato nel sonno:
la tua sciarpa è appesa a un cespuglio,
un messaggio della tua mano, inconfondibile, illeggibile
agli occhi di un bambino. Nelle tasche del tuo cappotto abbandonato, ritagli
di giornale, vignette che ci facevano ridere, storie con un messaggio per ciascuno di noi
fra le righe. L’inchiostro umido mi sporca le dita. Quasi canto a squarciagola
Che ore sono, Signor Lupo?, aspettando l’emozione quando appari
dietro il tronco di un albero, ringhiando Sono le sei e la mia cena è pronta,
i tuoi capelli scuri, ancora, minacciando tre bambine che strillano, con le calzette bianche.
Invece, sgronda il silenzio dalle foglie umide. Non ti troveremo qui, oggi.
Tornerò indietro sola, sui sentieri che facevamo insieme, e dove gli alberi
si faranno più radi, sentirò la tua voce, ancora da trovare.
Hide and Seek
Into the woods we follow the clues you planted in my sleep:
your scarf hangs on a bush, a note in your unmistakeable hand, illegible
to the child’s eye. In the pockets of your discarded coat, newspaper
clippings, cartoons to make us laugh, stories that carry a message for each of us
between the lines. The damp print blackens my fingers. I almost chant out loud
What time is it Mister Wolf?, wait for the thrill as you pounce
from behind a tree, snarling It’s six o’clock and it’s my supper-time,
your hair still dark as you loom over three white-socked, squealing girls.
Instead, silence drips from the wet leaves. We will not find you here, today.
I will come back alone, follow the paths of walks we shared, and where the trees
start to thin, I will hear your voice, still waiting to be found.
Lorna Shaughnessy è nata a Belfast, in Irlanda del Nord, il 30 gennaio 1961. Poetessa, traduttrice, ricercatrice e docente di Lingua Spagnola a Galway, presso l’Università Nazionale d’Irlanda, ha pubblicato le raccolte di poesia Torching The Brown River (2009), The Witness Tree (2011) e Anchored (2015). Studiosa della Generazione del ’27, si è dedicata a traduzioni di poeti messicani contemporanei confluite nei libri: Mother Tongue: Selected Poems by Pura López Colomé; If We Have Lost our Oldest Tales, di María Baranda (2006) e The Disappearance of Snow, di Manuel Rivas (2012). Come saggista, ha pubblicato il volume sulla filosofía poetica di Pedro Salinas A Study in Twentieth Century Poesía española – La Reconquista de la entereza del Hombre (1995).
Devi effettuare l'accesso per postare un commento.