
 

                                                P O E S I E 
 
 
 
da Al tràgol jért         
 
 
 
 
Débol l’é ’l  parfun 
 
Débol l’é ’l parfun de la ròśa salvàrega 
- la lo cuna fursi l’aria del bòsc - 
che sol le sgnare che ’l jaz l’à secà 
pol sentir. 
 
Sutil fa i so aghi al saor 
de la baleta blu del denéver 
- al la à inzucherada ’l nef de la nòt - 
che solche i dènt che la fan la à ligà 
pol sajar.  
 
Moneśin l’é ’l fiòc del suśinèr  
- al fa gate zigagno, 
pedin balerin del ciaro vivo - 
che sol i det che la fadiga freda à rostì 
pol proar. 
 
Fin l’é ‘l nef ingelà 
- al lo leva sote ’l zelèste ’l pra alt, 
color de ale sdefade tel sol - 
che sol i òci che ’l scur l’à inorbì 
i pol véder. 
 
Lidier al susuro del fastuc in tel vènt 
- imiśerì ’l trema tel velo del sol -  
che sol le reje che la sòn la à cetà 
pol scoltar. 
 
 
Debole il profumo 
 
Debole è il profumo della rosa selvatica / - lo culla forse la brezza del bosco - / che solo le narici che il 
ghiaccio ha disseccato / possono sentire. // Sottile come i suoi aghi il sapore / della bacca azzurra del 
ginepro / - l’ha zuccherata la neve della notte - / che solo i denti che la fame ha legato / possono 
assaporare. // Soffice è il fiocco del susino / - solletica zingaro, piedino danzante della luce viva - / che solo 
le dita che la fatica fredda ha screpolato / possono provare. // Fine è la neve gelata / - la solleva sotto il 



celeste il prato alto, / colore di ali disciolte nel sole - / che solo gli occhi che l’oscurità ha accecato / possono 
vedere. // Lieve il sussurro della festuca nel vento / - infreddolita trema nel velo del sole - / che solo le 
orecchie che il sonno ha acquietato / possono ascoltare. 
 
 
Tóvena via là sote Nàdega       
 
Tanti ani ’ndrio su la strada par Tóvena 
mi e ’n pore tośat de crośèra 
drìoghe le stele via là sóra Nàdega,  
lumin alti e deboi de zera. 
 
La cantéa dó sote le siole la jara, 
al fret al strendéa fin tel médol,   
sote sòn de luna la strada ciara 
la paréa na scòrza de brédol. 
 
Fursi era l’ultima sera de l’an 
e tórgoi de most dolz e pesa, 
ingrumadi te ’n sònċ calt fa ’n pastran 
se ’ndéa par la strada revèsa 
 
par rame vèce che no le véa màntega 
a dir de i concòi dà de fer 
e te ’n pensar fis e scur come rédega 
l’ora l’era ’n pon de solèr 
 
e cusì bèla ogni tośa e pò mèstega  
dopo, che in tra gatoi de sòn, 
su da drio ’l zendre postèrno de Nàdega, 
se ’ndéa in contra i crep del valon 
 
la ’ndé che era ’l fien biondo de quela 
co i òci fa de viole smaride 
e che lu l’oléa cior do fa na stela 
sote quel’altre incrudelide.                          
 
Ma lu l’à catà an poc dopo na stròlega 
e mi ò sentist al cor stret de scaje 
cusì lontan da le stele de Nàdega, 
inzepedì fa ’n pez cuèrt de gaje. 
 
E dès no sò pròpio pi gnanca mi 
ndé che ’l sie ’l tośat cet de lora, 
fursi a stròz che ’l se reòlta stremì 
o che ’l bef mael fa na lora, 
 
fursi che ’l dròn col most calt te la mènt 
cròt de fret, de bròśa e de scragna… 

Tovena, 1918 



e ogni di ’n poc de pi, fa fun tel vènt, 
ti, pore nòt, tu te sparpagna 
 
ma su le òlte galive e le stale 
de quela nòt tèndra de Tóvena 
veja débole tante àgreme dale 
da su sora i pra jerti de Nàdega. 
 
 
Tovena via sotto Nadega 
 
Tanti anni addietro sulla strada per Tovena / io e un povero ragazzo di crocevia / al seguito delle stelle via là 
sopra Nadega, / lumini alti e deboli di cera. // Cantava giù sotto le suole la ghiaia, / il freddo stringeva fin 
nel midollo, / sotto sonni di luna la strada chiara / pareva una scorza di betulla. // Forse era l’ultima sera 
dell’anno / e torbidi di mosto dolce e moccio, / raggrumati in un sogno caldo come un pastrano, / 
andavamo sulla strada rovescia // per rame vecchie che non avevano maniglia / a dire delle porche già di 
ferro / e in pensieri fitti e scuri come centonchio / l’ora era una mela di solaio // e così bella ogni ragazza e 
mansueta / dopo, quando tra gattici di sonno, / dietro la cenere ombrosa di Nadega, / andavamo incontro 
ai dirupi della valle profonda // là dov’era il fieno biondo di quella / con gli occhi come di viole sbiadite / e 
che lui voleva cogliere giù come una stella / sotto le altre intirizzite. // Ma lui ha incontrato un po’ dopo una 
strampalata / e io ho sentito il cuore stretto di schegge / così lontano dalle stelle di Nadega, / intorpidito 
come un abete coperto di gazze. // E adesso non so più neanch’io / dove sia il ragazzo quieto di allora, / 
forse ramingo che si dimena stremato / o che beve da solo come un imbuto da botte, / forse che dorme col 
mosto caldo nella mente / malato di freddo, di brina e di sporcizia… / e ogni giorno un po’ di più, come 
fumo nel vento, / tu, povera notte, ti dissolvi // ma sulle svolte lisce e le stalle / di quella notte tenera di 
Tovena / vegliano deboli tante lacrime gialle / da su sopra i prati erti di Nadega.  
 
 
 
Note 
 
Tóvena: paese situato nel Comune di Cison di Valmarino. 
 
Nàdega: alto e lungo crinale che dalla dorsale prealpina si protende verso il centro della Vallata in 
corrispondenza del confine fra le circoscrizioni territoriali dei Comuni di Revinee-Lago e Cison di Valmarino 
e che, sovrasta, all’interno della seconda, l’abitato di Tóvena. 
 
rama: singolare caso di sineddoche che deriva dall’antica consuetudine, oggi desueta, di appendere proteso 
un ramo di abete sulla facciata delle case come insegna in occasione della vendita diretta di prodotti 
dell’attività agricola, con particolare riguardo al vino. 
 
 
Sonànbol 
 
Cofà ’n troiet al zei tórgol del ziel 
par andreóne bislònghe in jertura 
le porta scudele ciare de miel                                  
fin a l’òcio cròt de na saradura... 
                                                                           
 



là oltra le telarine de ’n piol 
par rise che arz de ori de ani 
al é canpane insordide dal sol 
al é ’n inbarlumimènt ros de jerani 
 
là sote onbríe cévede de jaśenèra 
na còca la crida cofà ’n cortèl 
che i sie drio uśar su ’n tai de manèra 
 
là pian pian ghe riva a la reja podada 
bòt fròi fa de tos... ma la é sarada 
la porta e se à incantà ’l saltarèl.  
 
 
Sonnambulo 
 
Come un piccolo sentiero al ciglio torbido del cielo / per androni bislunghi in lunga erta / portano scodelle 
chiare di miele / fino all’occhio malato di una serratura... // là oltre le ragnatele di un ballatoio / per scie 
che ardono di ori di anni / ci sono campane assordate dal sole / c’è un abbaglio rosso di gerani // là sotto 
ombre tiepide di bagolaro / una chioccia grida come un coltello / che stiano aguzzando su un taglio di scure 
// là piano arrivano all’orecchio appoggiato / rintocchi sfatti come di tosse... ma è serrata / la porta e si è 
inceppato il saliscendi. 
 
 
Paeśe  

Paeśe rùspego de burigòt, 
de onbrìa umida e petadiza,  
ingatedamènt cròt 
de pòrteghi e cortivi 
fin a tariói alti stuśadi, 
ndove che mi vae a scur, 
rùmola de la piera, 
ndove che fraze, 
zinìs-cio de calzina, 
ndove che vae in zerca strac de udor vèci, 
scròc, susuri, lumin... 
pèrs in ti, no pòse, no vui scanpar, 
inprésteme ’n ciaro, an ciaro sol 
te sto scur tèndro e fis, 
sol lèder al me nàser 
te la to mòrt,  
al me morir tel to ultimo vìver,  
te la luna smarida de le piere,  
paeśe meo s-cèt de maśiere. 

Paese 
Paese scabro di vicoli diroccati, / di ombra umida e attaccaticcia, / groviglio malato / di portici e cortili / fino 
a piccoli altari alti spenti, / dove io vado al buio, / talpa della pietra, / dove rovisto, / muschio di calcina, / 

Al tariól de Colmajor 



dove vado alla ricerca stanco di odori vecchi, / crocchi, sussurri, lumini... / perso in te, non posso, non voglio 
fuggire, / prestami una luce, una luce solo / in questa oscurità tenera e fitta, / solo leggere il mio nascere / 
nella tua morte, / il mio morire nel tuo ultimo vivere, / nella luna sbiadita delle pietre, / paese mio schietto 
di macerie. 

 
Paron alt de le tère 
 
Paron alt de le tère, 
de le nèole e del sol 
par noi tu sé stat sol paron 
de grénpene e jerture sudade 
e jaz crepadi e straśegne crude. 
Par altri tu sé stat paron 
de pian mèsteghi e lede 
e  acque cévede e soi mòi fa sede. 
E pura noi te on dit su 
da qua dó, da ste val desperse e scure 
te tanti ciari deboi 
fa de bùbole imiśeride 
al nostro credo de stran, lenċ e piere 
e tante òlte da le ponte alte 
che le vènta de grize  e de stele 
te on levà altar bianchi de maśiere 
e sagrefizi parfumadi 
de medìi, mar e mede. 
Ma ti tu se restà 
da drio i to ziei pezadi 
fa cine maciolade, 
drio le to cave blu sluśènt de ori 
e ’ncora spes da là su tu ne parla 
par secagne rosate 
e tenpeste smaride. 
De scorze gropolośe e sache e roài 
l’è dà ’l nostro vestì 
ma na sbroja inderegada dal fret 
fa ’l lenċ del castegnèr 
morsegà su dal s-ciaret a l’inverno 
l’à da èser gnest al to cor, 
paron alt de le tère, 
de le nèole e del sol! 
 
Padrone alto delle terre 
 
Padrone alto delle terre, / delle nuvole e del sole, / per noi sei stato solo padrone / di lande sassose ed erte 
sudate / e ghiacci spezzati  e stillicidi crudi. / Per altri sei stato padrone / di pianure mansuete e terre di 
limo / e acque tiepide e soli molli come seta. / Eppure noi ti abbiamo recitato / da quaggiù, da queste valli 
sperdute e scure / in tante luci deboli / come di lucciole intirizzite / il nostro credo di strame, legno e pietre 
/ e tante volte dalle ondulazioni alte / ventose di cirri e di stelle / ti abbiamo innalzato altari bianchi di 



pietre / e sacrifici profumati / di stolli, cumuli e mete di fieno. / Ma tu te ne sei rimasto / là dietro i tuoi cieli 
pezzati / come vitelle maculate, / dietro le tue cave azzurre lucenti di ori / e ancora spesso da lassù ci parli / 
attraverso siccità rossicce / e grandini sbiadite. / Di scorze nodose e virgulti ritorti e rovi / è già il nostro 
vestito / ma un coagulo irritato dal freddo / come il legno del castagno / morso dal cuneo d’inverno / deve 
essere diventato il tuo cuore, / padrone alto delle terre, / delle nuvole e del sole! 
 
 
Angonia de primavera 
 
Mi son l’ultimo vècio de sto paeśe. 
In te la me mènt 
l’é poret al cuèrt de laste  
e ’l codolà lis l’é ’n larin grant 
che ’l fogo ’ndat l’à asà croste 
de zendre e de fret. 
E qua tel me nicio de pojan e fulische 
al ciaro tórgol de ’n pavier débol 
stae a vardar cuzà dó la me man 
che la vena fonda de la sòn 
la mof a scuarzar 
tel zendre sènpro pi spes 
senċ che gnesuni pi romài intènz. 
Ma la me traza la pòlsa 
anca su le piere sfeśade 
de qualche caśa ’ncora descuèrta 
e su i pra su là 
su quele stulide  
de le caśère e de le  
sbarade dó par sora le ortighe  
e su i lenċ de i telarin e de i piói  
ndove che i scrif insonadi i carói 
le ultime storie 
e tel zércol de la lama 
fat sec e biancaz fa ’n òcio caiest 
e su le carùcole ruciade 
su la corda malgaliva 
fa sto tènp balordo 
e sul troi inpradà che mael da le creste 
al ghe va in contra a le nèole 
e su la musa slasada 
che la ghe sanjutéa forte 
a i zighi da gal de i bòce 
de lònc la festa santa del jaz, 
bestema crepada de la tieda 
par le òlte de ’n tràgol fat jert, 
lisp fa i braz de na mare caìna. 
No i à batest, nò, par mi ’ncora i senċ 
e gnesun me tira a cuèrt 
da ste straśegne crude del tènp. 

Finestrella con coperto a “laste” in una casa di Santa 
Maria (foto di © Giovanni Da Broi) 



 
Dal zei cévet de i muret 
i rodoléa i òci inbarlumidi 
fin oltra quel revès de i cortivi 
drìoghe jènt che la pasa 
e sènpro, sènpro de pi 
fa le zime su par là la se lontana... 
e i sofeghéa injotidi i bòt de le ore                                               
fati ave marie pegre de ran 
e l’informigoléa le donture 
tut sto sbaregamènt mat de rane, 
fa de śgréole scaturide al vèndre sant. 
E tra fòra, 
tra fòra lora, parona, 
sangue scur de le me vene 
par la me festa forèsta 
che i cornolèr si i à oltà par tèra 
i so fior par mi 
joza ciara del lenċ e del ziel 
ndé che i pra da no sò pi quanti ani 
i leva moldeste 
le man de l’ultimo nef. 
Parona, tra fòra ’ncora, 
ancora par mi, sior de le zime 
mai ’ncora domade 
e ti salta fòra te le me vene 
montana trata del tènp, 
udor de la tèra 
sul colmo del sudor e del fien! 
Ma se solche proe a trar i òci in su 
no, no pi par mi 
e par chi pò romài 
sgórleli i càrpen e i fràsen i so cavéi 
fondi e freschi de fémena 
e lèvele alta le casie 
la so fiévera mèstega!? 
Ma la candela la desfa 
su la scanzia la so zera trista 
e de lònc travi e calzine 
al so barlumir al se infronta 
su par zate onbriośe che bala, 
che scròca e no ziede... 
. . . . . . . . . . . . .  
al ciaro e ’l scur 
al tènp ndat e quel gnest 
oler ben e poder 
par conto sò ogni un. 
 



Al ventar de na stela 
ien pura, mòrt! 
Tu sé sol an canpanaz sgiòlz. 
E tut quel che ò dit urina tel nef. 
                                                                                    
 

 
Agonia di primavera 
 
Io sono l’ultimo vecchio di questo paese. / Nella mia mente / è povero il tetto di lastre di pietra / e 
l’acciottolato liscio è un focolare grande / sul quale il fuoco trascorso ha lasciato croste / di cenere e di 
freddo. / E qui nella mia rotonda di languore e fuliggine / al chiarore torbido di uno stoppino debole / sto a 
guardare accovacciato la mia mano / che la sorgente profonda del sonno / muove a sprecare / nella cenere 
sempre più spessa / segni che nessuno più ormai intende. / Ma la mia traccia riposa / anche sulle pietre 
fessurate / di qualche casa ancora scoperta / e sui prati lassù / su quelle abbrustolite / delle casere e delle 
cataste di pietre / franate giù sopra le ortiche / e sui legni dei telai e dei ballatoi / dove scrivono assonnati i 
tarli / le ultime storie / e nel cerchio della pozza per l’abbeverata / divenuto secco e bianchiccio come un 
occhio caduto / e sulle carrucole slittate / sul cavo diseguale / come questo tempo balordo / e sul sentiero 
inerbato che solitario dalle creste / va incontro alle nuvole / e sulla treggia  sconnessa / che singhiozza forte 
/ ai gridi da gallo dei ragazzini / lungo la festa santa del ghiaccio, / bestemmia spezzata della tettoia / per le 
svolte di una strada da strascino divenuta erta, / viscida come le braccia di una madre crudele. / Non hanno 
battuto, no, per me ancora i segnali / e nessuno mi porta al riparo / da questi stillicidi crudi del tempo. / Dal 
ciglio tiepido dei muriccioli / roteano gli occhi abbagliati / fin oltre quello rovescio dei cortili / dietro gente 
che passa / e sempre, sempre di più / come le cime su di là si allontana... / e soffocano inghiottiti i rintocchi 
delle ore / divenuti ave marie pigre di rame / e intorpidisce le giunture /  tutto questo urlio pazzo di rane, / 
come di raganelle spaventate il venerdì santo. / E versa, / versa allora, padrona, / sangue scuro delle mie 
vene / per la mia festa estranea / che i cornioli sì hanno riversato per terra / i loro fiori per me / goccia 
chiara del legno e del cielo / dove i prati da non so più quanti anni / levano munte / le mani dell’ultima 
neve. / Padrona, versa ancora, / ancora per me, signore delle cime / mai ancora piegate / e tu prorompi 
nelle mie vene / piena sgorgata del tempo, / odore della terra /  al culmine del sudore e del fieno! / Ma se 
solo provo a volgere gli occhi in su / no, non più per me / e per chi poi ormai / agitano i carpini e i frassini i 
loro capelli / fondi e freschi di donna / e levano alta le acacie / la loro febbre mansueta?! / Ma la candela 
scioglie / sulla scansia la sua cera amara / e lungo travi e calcine / il suo barbaglio si addossa / contro zampe 
ombrose che vacillano, / che crocchiano e non cedono... / . . . . . . . . . . . . / la luce e il buio / il tempo andato 
e quello venuto / voler bene e potere / per conto proprio ognuno. / Col soffio di vento di una stella / vieni 
pure, morte! / Sei solo un campanaccio stonato. / E tutto quello che ho detto urina nella neve. 
 
 
 
Crośe crośat 
 
Dès che ò vèrt al cadenaz dur 
del stàul stracolmo e orbo 
l’é na risa de ciaro guast 
su sto sparpagnamènt de restèi sechi, 
de dèrle rote e faldin rudenidi 
che sa ’ncora da mènta e strafói, 
tut an siròc malsan 
sul me coat de pavée. 
Dès che fa ’n stròlego ò fat 
de le inpreste soàde 



e pò inpreste de le fadighe, 
mi, caról carolì de canàgola,  
fae mamì de mi panevin: 
de sudor, de agreme e sangue 
mea la é la raśìa pi vera 
e meo l’à da èser al fun 
cusì o che ’l vae su verso sera 
o che ’l vae su verso matina 
no ’l ve portarà polènta e farina... 
sol zendre trist par la òstra caljera. 
Ma la me tegnarà l’aria lidiera, 
parfun despèrs 
de ròśe salvàreghe e raśa, 
oro balerin de spenaz 
te telarine sutile de sol. 
E fursi te n’antro an de la fan 
la me ultima traza 
fa na fiantigoleta 
la sluśarà da in tra le stele, 
fa ’n tośatèl lontan 
la batolarà pian tel vènt, 
tel screcolamènt alt de i ran 
infasadi dal nef, 
par altri òci e altre reje. 
 
 
Crośe crośat 
 
Adesso che ho sbloccato il catenaccio duro / dello stabbio stracolmo e cieco / c’è una scia di luce guasta / 
su questo sparpagliamento di rastrelli secchi, / di gerle rotte e falci arrugginite / che sanno ancora di menta 
e trifoglio, / tutto uno scirocco malsano / sul mio giaciglio di falene. / Adesso che come uno stregone ho 
fatto / degli attrezzi cornici / e poi attrezzi delle fatiche, / io, tarlo tarlato di collare, / faccio da me stesso di 
me un grande fuoco: / di sudore, di lacrime e sangue / mia è l’eresia più vera / e mio deve essere il fumo / 
così che, sia che salga verso occidente / sia che salga verso oriente, / non vi porterà polenta e farina... / solo 
cenere amara per la vostra caldaia. / Ma mi terrà l’aria leggera, / profumo disperso / di rose selvatiche e 
resina, / oro ballerino di pennacchi / in ragnatele sottili di sole. / E forse per un altro anno della fame / la 
mia ultima traccia / come una piccola favilla / rilucerà di tra le stelle, / come un bambino lontano / 
bisbiglierà nel vento, / nello scricchiolio alto dei rami / fasciati dalla neve, / per altri occhi e altri orecchi. 
 
 
Note 
 
crośe, crośat: formula di scongiuro cui si accompagna talvolta il gesto di disegnare per 
terra, col piede o con uno stecco, delle croci. 
 
canàgola: collare di legno che viene applicato a vitelli e pecore al posto della corda, che può 
provocarne lo strozzamento qualora cerchino di svincolarsene. 
 
 



 
da Lungo la traccia 
                                      
 
febbre 
 
dal pulsare di un’oscurità roca 
rinvieni, febbre, alla perduta traccia: 
con la tua lanterna fosca, ubriaca 
di vagolante conestoga, sbircia 
fra i fluidi diciottoruote d’America 
per una vecchia strada dietro la Grande Via 
 
e tu qui, nuovo tempo di pattuglia, 
non agitarmi in faccia la tua torcia, 
non fissarmi fino al tuo occhio strabico,  
sono solo un sonnambulo forastico 
sulla traccia di un mio, di un tuo passato  
come di un erratico dollaro scaduto 
 
 
 
 
come vento astrale 
 
solo un po' oltre l'Ohio River 
spaurita contro il vento e la neve 
c'è una valle a cui ritorno 
per storie sfinite e sogni  
anche se entro il suo vuoto  
arde nudo, 
filamento incandescente, 
il mio tempo oscuro 
 
e il cielo trema, la terra pulsa 
di soffocato timore 
mentre come vento astrale 
un nuovo tempo ansima sulle autostrade 
e i figli di coloro che furono  
su aspre montagne  
a far fieno, a mungere, a cagliare, 
torcono la bocca in modo nuovo, 
al ritmo di ossessi menestrelli 
suggono guaiti di metallo 
come lucenti cucchiai di miele 
e danzano assorti in linea 
oscillando a tempo il piede 
 



poco o nulla sanno  
dei vecchi delle terre lontane 
che forse li guardano  
con stupore o solo lieti                                                                                                                                                                
che non sappiano                                                                                       
di fieno e letame,  
che piuttosto che gozzuti e ossuti  
essere obesi sia il loro male 
 
 
 
vene perdute  
 
 
di maglie tese è il mio setaccio:  
in trasparire rapido,  
quasi lampo di ghiaccio, 
vi fremono voci e volti di schiuma  
prima di ritornare a un alveo torbido 
come a un'improvvisa distante bruma  
 
troppo larghe le brecce  
per un errore  
ammaestrato a un silenzio senza tracce 
dal tempo e dal dolore 
 
 
 
nevermore 
                
 a A. G.  
 
 
strappavi il tuo sorriso 
dalla fotografia ingiallita 
come da un occhio semichiuso 
un male di festuca 
 
dall'altra parte la tua amica  
con la sua casa di pietra argentata: 
tu qui, ritaglio del destino  
da inchiodare a una parete di legno 
 
 nevermore 
 
 
 
 

L’ultima casa americana della famiglia  
Maldotti – Gerardini – (©) 



avessi sentito chiamarti sfiatata- 
dalla tua montagna lontana 
una civetta, 
non il cane che latra  
dalla collina 
a una luce sfinita 
 
 mai pi      mai pi 
 
eppure tu ti mettevi in cammino  
con la tua corona e la tua preghiera 
e gli altri resti di allora 
verso la pietra del destino 
argentata e senza croce di legno  
fra un'erba quasi blu, quasi vera 
 
 mai pi 
 
 nevermore 
 
 
Note 
 
nevermore: "mai più", nell’eco di Poe. 
 
mai pi...: in dialetto veneto "mai più". 
 
strappavi il tuo sorriso...: la persona cui il testo è dedicato aveva spezzato una vecchia fotografia “italiana” 
in modo da separare la sua effigie da quella di un’amica che le compariva accanto, con l’evidente intento di 
significare alle figlie che disperava ormai di ritornare alla terra d’origine. 

 
casa di pietra argentata... parete di legno: nelle zona dell'alto Veneto le case erano tutte in pietra grezza 
faccia a vista; in Ohio, come nella maggior parte degli U.S.A, le abitazioni sono per lo più edificate in legno 
su basamento di mattoni. 
 
erba... blu: nel Midwest il dire comune vuole che andando da nord verso sud il verde dell'erba diventi 
sempre più intenso fino a prendere sfumature blu verso lo Stato del Kentucky.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 Paesaggio del Kentucky (USA) 



 
co la to pore lengua  
 
(fuori dello Zanesville Hospital) 
 
 a A.G. 
 
 
de entro del biśo de sto mur spes  
- fursi "vui tornar, portéme a casa mea" - 
tu zighéa fa picada a ’n incregnamènt 
co la lengua de lora, 
le so parole che le scanpéa  
fa fior de radicèla  
che no i fea pi radis  
e i te śoléa indrio te la mènt   
tornada tośatèla 
fa te ’n girotondo incantà 
 
se un sol che ’l ghe fuse rivà 
al varàe podést tirarte fòra 
da quel zércol cain, 
instradar la to ànema despèrsa 
incóntreghe a mama, a pupà,  
a fardèi... 
 
e invenze, perdesta te quei cavedài 
che no i ol finir 
ti no tu te sé cetada mai pi, 
no tu pol pi star gnesuloc 
e ’l santo de le ròbe pèrse 
no ’l contéa gnent 
sul zéi del gnent, 
de le to parole cridade 
senza pi resposte juste, 
sol che le calèfe zigade 
de quel girotondo incantà 
che ’l te vea sarà su in tra mèz  
sote l’òcio biśo del mur,  
an blòc che mai pi no ’l se mof 
 
 
 
con la tua povera lingua 
 
dentro il grigio di questo muro spesso / - forse "voglio tornare, portatemi a casa mia" - / urlavi come 
impigliata ad un intrico / con la lingua di allora, / le sue parole che se ne fuggivano / come pappi di 
tarassaco / che non facevano più radici / e ti volavano indietro nella mente / ridiventata bambina / come in 
un girotondo inceppato // se uno solo ci fosse arrivato / avrebbe potuto tirarti fuori / da quel cerchio  

Rustico a Revine (foto di © Antonio Bernardi) 



maligno, / avviare la tua anima smarrita / incontro a mamma, a papà, / a fratelli... // e invece, perduta in 
quei limiti / che non vogliono finire / non ti sei acquietata mai più, / non puoi più stare in alcun luogo / e il 
santo delle cose perse / non contava niente / sul ciglio del niente, / delle tue parole gridate / senza risposte 
giuste, / solo gli sberleffi urlati / di quel girotondo inceppato / che ti aveva rinserrato in mezzo, / sotto 
l'occhio grigio del muro, / un blocco che mai più si muove  
 
Note 
 
co la to pore lengua: con la tua povera lingua. Si tratta del dialetto veneto nella variante alto-trevigiana. La 
persona alla quale il testo è dedicato, prossima alla fine, delirava in questa parlata senza che alcuno potesse 
comprenderla. 
 
incantà: “inceppato”, per senso derivato da quello più diretto di effetto di incantesimo (forma idiomatica). 
 
e 'l santo de le robe pèrse: il Santo delle cose perdute è Sant'Antonio da Padova, chiamato comunemente in 
causa dalla venerazione popolare al fine di poter ritrovare le cose smarrite. 
 
 
ballata  
 
 
 a  E. D. G. 
 
qui, nello stato dell’ippocastano  
una vecchia finestra 
crepita di una donna  
venuta col suo sogno 
quasi bambina  
da un casolare di pietra  
a una casa di legno: 
Ema Giustina 
 
sola, lei nel cigolìo  
di un giorno curvato nel vento 
trovata pendente da una trave 
nella farm che sapeva di caprifoglio  
e di frumento 
eppure così tetra,  
ormai carena   
capovolta di nave 
 
questo fu il modo per tornare  
a piedi alti al suolo 
con le case di pietra 
di là del grande mare 
o per arrivare prima al cielo 
da una collina  
che una canzone dava avviso 
essere accanto al paradiso  
 

Rustico a Revine (foto di © Antonio Bernardi) 



 
Note 
 
Ema Giustina: così è nominata in un villaggio dell’Ohio Emma Della Giustina, una donna italiana che, 
emigrata negli Stati Uniti col marito e rimasta presto vedova, non poté tornare in Italia anche perché il figlio 
le rubò due volte i soldi messi da parte per tornare. 
 
da un casolare di pietra... di legno: si veda la nota inerente le costruzioni apposta al testo titolato 
“nevermore”. 
 
a piedi alti: l’espressione cerca di collocarsi in parallelismo con l’inglese feet on. 
 
che una canzone dava avviso / essere così vicina al paradiso: una locale canzone popolare recita "... le 
colline ondulate del West Virginia / sono la cosa più vicina al cielo che conosco..." 
 
 
suite appalachiana 
 
 
tracce qui, impronte ovunque 
e su di te, luna migrante, 
sulla tua polvere alta e spenta 
il piede dell'Ohio 
e andare, andare nonsaidove, 
in chemailuogo, 
verso la Nuova Strada Nazionale? 
 
hello you, Main Street of America! 
l'aquila d'argento sopra di te, 
detrito di vertiginoso sogno 
per un improbabile, sottile 
ammiccare notturno, 
per la sola speranza del ritorno 
 
e così impronte strane  
ti trascini smarrita luna 
sopra cumuli di colline 
e praterie accatastate  
come pelli di bufalo   
fino alle balzanti catene  
e oltre, fino alle morenti 
e deliranti sequoie 
 
eppure sei la luna  
che ha illuminato la via oscura 
di acciaierie e miniere  
 



da dove allora  
per la mano invisibile  
degos e degos e sei stata  
fondo giallo di whiskey 
allo strascicato guaìto d’acciaio, 
pallido orlo d’acquavite  
al lamento oscillante del violino 
 
luna ebbra, luna vagante, 
scorrono ancora le tue trecce  
come di salice lucente 
in mezzo alle colline, 
restano le tue lacrime furtive  
lungo sperdute tracce  
accecate da erbe come crine,  
quasi blu, quasi vive 
come il tuo pascolo tremante  
di impronte fuggitive  
 
Note 
 
suite appalachiana: nella suggestione della composizione sinfonica Appalachian Spring di Aaron Copland. 
 
tracce qui, impronte... il piede dell'Ohio: al di sotto del piano connotativo sta il fatto che gli astronauti John 
Glenn, primo uomo americano nello spazio, e Neil Armstrong, primo uomo a mettere piede sulla luna, sono 
dell'Ohio. 
la Nuova Strada Nazionale: conio che richiama per antitesi la Old National Road, chiamata anche Main 
Street of America. 
 
morenti e deliranti sequoie: allusione alla profezia che Walt Whitman affida agli alberi millenari nella 
composizione  “Song of the Redwood-Tree”.  
 
mano invisibile: un po’ oltre il concetto di Adam Smith. 

degos: da “dego”, qui così riportato quale pronuncia di dago, il nomignolo affibbiato in generale agli 
immigrati di cultura latina e poi in particolare agli italiani nell’America Anglosassone. L’origine 
dell’appellativo, comunque più usato in chiave dispregiativa che di simpatia, rimane incerta. 
I più lo collegano a dagger = “pugnale”, pensando presumibilmente alla locuzione to look daggers at (to 
look at with anger or hatred); fra questi anche il Pascoli nella nota al poemetto Italy. 
C’è poi chi dice venga da they go, “finalmente se ne vanno”; chi da until the day goes (fin che il giorno se ne 
va), nel senso di “lavoratore a giornata”. 
Ma ci sono anche spiegazioni più benevole: secondo una di queste l'etimo sarebbe Diego, nome proprio 
assai diffuso nell’ambito culturale latino, soprattutto in quello di provenienza ispanica; secondo un’altra, 
fornita dagli stessi emigranti italiani, il nomignolo andrebbe collegato alle loro difficoltà di comunicazione di 
immigrati quale esito americano dello scimmiottamento dell'intercalare "dico", "dighe", rituale per 
l'italiano costretto a ripetere per farsi intendere. 

guaìto d’acciaio: il riferimento è alla steel guitar,  strumento a corde suonato contemporaneamente a 
mano e a pedale (è chiamato anche pedal steel guitar) che produce suoni dolcemente quanto 
lamentevolmente prolungati. Rappresenta con quelli del banjo e del fiddle uno dei suoni peculiari della 
musica country. 
 

Il sentiero degli Appalachi (USA)) 



violino: si tratta del fiddle, un particolare tipo di violino che caratterizza il suono di molta della musica 
tradizionale americana. 
 
 
si quaeris 
 
nuovo italiano 
che fui hobo, coal miner, steel mill worker 
non ho paura  
del mio destino nordamericano 
 
perché ora so, qualcuno  
arriverà da questa parte 
- che io resti o torni ancora - 
e qualcuno verrà per l’altra sorte 
a terminare il cerchio 
al santo dei perduti 
dove ci salutammo disperati, 
senza sapere eppur temendo,  
sentendo  
che quello era l'addio 
 
perché fra oscillanti lumi in sfolgorìo 
vedo ora una medaglietta, fato, 
segreto di Dio 
ricontemplato, baciato, lasciato  
fra incensi e ori, umile luccichìo 
di cuore di garofano 
 
perché se c'è sempre un ultimo sito 
in cui quelli che se ne vanno 
e quelli che rimangono  
si salutano gridando in silenzio 
che non sia per sempre, un voto  
di spiriti devoti 
ora è stato esaudito, 
perché esiste anche un santo dei perduti 
 
 
Note 
 
hobo, coal miner, steel mill worker: “vagabondo, minatore del carbone, lavoratore dell’acciaio”. 
 
si quaeris... santo dei perduti: attacco di preghiera in latino tardo che viene recitata a Sant'Antonio da 
Padova per ottenere la grazia di ritrovare quanto si è smarrito. L'ultimo commiato delle famiglie a Padova, 
sulla strada per l'imbarco a Genova fu probabilmente solo una casuale coincidenza. 
 
 
 



chiuso il cerchio 
 
. . . . . . . . . . . . . .  
è così che un vecchio,  
un nuovo uomo 
se ne può partire, 
chiuso il cerchio 
per sangue redento  
di errante italiano, 
nordamericano... 
 
swing low, sweet chariot, 
comin' for to carry me home!  
dolcemente sulle onde ambrate del grano,  
dolcemente sulla purpurea  
maestà delle montagne, 
dolcemente su bracieri sconfinati 
- e non scampanella,  
non brontola, non ruggisce - 
e voi correte laggiù diciottoruote! 
ora il conestoga non barcolla più, 
non trema più la sua lanterna 
fra le vostre fumanti narici di luce... 
ma non si è spenta, 
dondola lassù 
fra le stelle tintinnanti del Midwest, 
sempre più in là,  
lucciola sopita  
lontano dalle pallide  
vagolanti tracce sulla luna 
 
 Byesville          1984 
 Revine - Lago  2000 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 Paesaggio del Midwest  



Note 
 
swing low, sweet chariot / comin' for to carry me home: ripresa con incrostazioni connotative del celebre 
spiritual che il primo verso ha anche per titolo. 
 
onde ambrate... grano... purpurea maestà... montagne: immagini della canzone "America, The Beautiful", 
che, cantata anche nelle grandi occasioni accanto all'inno ufficiale, può essere considerata il secondo inno 
americano. 
 
non scampanella, non brontola, non ruggisce: capovolgimento delle caratteristiche attribuite ad un treno 
portentoso in “Wabash Cannonball”, canzone di pubblico dominio. 
 
 
 
 
da Perché ancora  
 
 
Scempi 
 
 a Ermando Grava (Rosa), 
 torturato a morte dai fascisti 
 
 
Non si staccarono dal cielo 
mani di luce 
neanche perché tua madre non fosse  
sulla tua, sulla propria carne  
l’impazzire di strazio, 
bambino fatto adulto dalle armi 
e trasceso per lame,  
acido e sale. 
 
Oggi noi ti vestiamo  
a festa della tua paura,  
della nostra miseria,  
martire di uno scempio 
che rifacciamo,  
che non volevi. 
 
Rinserrati i tuoi denti 
non fanno passare parola: 
a diritto reclino 
ti ascolta il Crocefisso, 
noi dovremmo provare 
a parlarti in silenzio 
come gli alberi all’aria, 
l’acqua alla luce. 
 



Nota 
 
Ermando Grava, diciottenne di Revine inquadrato nella Brigata Tollot, fu catturato durante un 
rastrellamento da un contingente fascista sulle prime pendici della montagna e subito ferocemente 
bastonato. Condotto poi in un’osteria di Lago, fu seviziato orrendamente col concorso di una donna. Non 
paghi del calvario che gli infliggevano, i suoi carnefici usarono l’estrema crudeltà di farlo vedere ormai 
sfigurato per le percosse e le torture alla madre e alla sorella. Ormai moribondo, fu finito a colpi d’arma da 
fuoco il 17/3/1945.  
 
 
Tema sulla Resistenza 
 
 a Federico Grava (Deri), 
 scomparso a Mauthausen 
 
 
Nel cimitero dove coi nonni “dorme” 
- scrivi tu,  giovane allieva,- 
lo zio partigiano ma sulla sua lapide  
caduto per la libertà della patria  
e poi solo dei puntini...   
chissà quando, dove, forse 
trattato peggio di una bestia, lontano 
dalla mamma, dai ricordi di bambino. 
 
Per quei puntini tuo zio non è 
in quel cimitero. 
Fu in un luogo il cui nome era destino…  
sì,  peggio di una bestia, lontano  
dalla mamma, dai ricordi di bambino. 
Ma di più tu ora sei, 
sarai segno di lui 
di cui non si trovò traccia oltre quel nome. 
 

  L’ingresso del Campo di concentramento di Mauthausen 



Nel bosco di faggi 
 
 A ciascuno il suo 
 
Col vento senza memoria 
dai reticolati ossuti 
ancora stille di cenere 
sopra i basamenti neri 
e poi ringhi come di cani furiosi 
entro grate scabbiose di ruggine. 
 
Qui a ciascuno di voi che faceste 
del pensiero un vestito di morte 
la sua razione di orrore,  
di fame, di gelo,  
il suo ultimo colpo, il suo uncino, 
il suo rimasuglio esalato di fumo. 
 
Ora non più gridi e versi 
sfiatati di cavalli cantanti, 
non più sforzi per pace di morte 
per voi trasparenti 
in nebbia di pioggia, 
in lana di nubi. 
 
Qui a ciascuno di voi il suo sospiro, 
il suo silenzio, il suo cielo, 
spiriti che vagate nell’aria 
verso il piano celeste lontano 
ripensando al lavoro del fumo 
nell’abbandono dell’uomo, di Dio. 
 
Da voi senza più bisogno  
di preghiera e elemosina  
noi pellegrini ansiosi di angoscia 
ognuno a mendicare  
il suo po’ di cuore,  
di fame d’amore. 
 
 
Note 
 
bosco di faggi: a Buchenwald, campo di sterminio sulle colline nei pressi di Weimar, furono eliminati 
soprattutto gli uomini della Resistenza tedesca. 
 
per ciascuno di voi: il cancello d’ingresso del campo reca la scritta “JEDEM DAS SEINE” (“A ciascuno il suo”). 
 
 
 



il suo ultimo colpo, il suo uncino: nel campo non furono usati i gas asfissianti. Gli internati venivano uccisi in 
uno scantinato-mattatoio e quindi portati con un montacarichi al reparto dei forni crematori. 
 
cavalli cantanti: per i prigionieri, costretti a trascinare cantando un carro carico di pietre, era stato coniato 
dagli aguzzini il nomignolo di “singende Pferde”. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

Commemorazioni                                                           
 
                                                 
                                                                                     per la morte di mio padre,  
                                                                                     partigiano e democristiano  
                                               
     
Fra pallide uniformi 
entro uno schermo liquido,   
rana folgorata in estremi balzi,  
il tuo cuore schizzava  
per fiotti d’ossigeno, come allora  
in fuga da lampi di gelo. 
 
No, non saresti dovuto salire  
- e nessuno là a trattenerti - 
dietro il sangue residuo delle insegne 
verso il sasso del partigiano  
bambino, impietrito avanti fuggire 
- e nessuno là a trascinarlo -. 
 
Come vento trascorre senza attrito 
fogliame in bilico sul ramo, 

Campo di sterminio di Buchenwald 



non tremito di ordini o di armi 
avrebbe potuto spingerti più avanti,  
come lui afferrato infine 
in spasmo sulla china. 
 
Se seguivi il sangue ero con te,  
padre, non se salivi per le insegne: 
forse tu vi vedevi 
il suo ultimo grumo 
come il coagulo sul fondo 
di bocciolo di calicanto. 
 
Ma lunga aria di tepore 
profana il sangue  
rappreso puro nell’estremo gelo  
e lo confonde 
sottile ed ebbra 
come lo sfarsi di un profumo. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

        
 
 
Giuseppe Cecchinel (Olivieri), che era stato vicecommissario e comandante di battaglione della Brigata 
Piave, partecipava attivamente alle celebrazioni del 25 aprile ma, in seguito ad un grave infarto subito a 49 
anni, non sarebbe più dovuto salire al cippo di Gobbato Antonio (Sernaglia) che si trova sulle prime pendici 
della montagna di Lago. La moglie usava accompagnarlo a fini di controllo ma, assente lei, nel 1987 egli 
seguì il drappello dei commemoranti e rimase inchiodato a un centinaio di metri dalla lapide, incapace di 
fare un passo avanti o indietro. Ridisceso più tardi con l’aiuto dei presenti, il giorno dopo si aggravò e morì 
in ospedale dopo una settimana di crisi fibrillatorie. 
 
 
 

Giuseppe Cecchinel alla testa del Btg Morandin in Conegliano liberata 



Sorelle di paura 
 
Venute dal cielo  
per sbocciare di fiori lunari, 
lucide e odorose 
per carezze  
di occulte materne mani, 
con nomi stampati d’oltremare 
e incisi di selva, 
le bocche puntate 
verso ignota primavera. 
 
Fraterne e terribili  
per sobbalzi  
scattanti di tremendo clangore, 
fuggitive sotto pavimenti,  
in fienili, in solai 
sentendo sussurri,  
battiti di cuori, 
pure irriducibili  
alla prima promessa di narcisi. 
 
Poi occhieggianti da fondi fieni, 
sotto carte forellate,  
per sospesi attenti pulviscoli 
a filare storie come lievi sete; 
e braccate in crepacci, spelonche, 
sassose cataste, 
con occhi di animali fedeli  
a ridare per urli e lamenti 
fiotti di luci sfinite. 
 
Note 
 
Sorelle di paura: sono le armi dei partigiani, per lo più quelle di fabbricazione americana ed inglese 
paracadutate di notte sulle valli sommitali delle Prealpi Trevigiane e in buona parte conservate nella paura 
di una reviviscenza del regime fascista. 
 
per carezze di occulte materne mani: le armi venivano periodicamente oliate dai proprietari o da persone 
incaricate di tale compito. 
 
pure irriducibili alla prima promessa dei narcisi: poche armi, e generalmente solo le meno efficienti, erano 
state consegnate alla fine della guerra,  malgrado lo specifico bando. 
 
sassose cataste: molte armi erano state celate, protette da involucri metallici, all’interno delle cataste di 
sassi (nella parlata locale “masiere”) risultate dal lavoro di pulitura del sottobosco o delle zone adibite a 
pascolo. 
 
carte forellate:  sono le carte spesse per l’allevamento dei bachi da seta che erano conservate nei solai. 
 



da Le voci di Bardiaga 
 
 

 
 
 
Esangue immobile carezza,  
sguardo lunare,  
colmavi il flusso  
interminabile dei prati 
e con labbra di fragola selvosa 
alitava il vento per lumeggianti 
fessure di fienili  
su legno e sogni 
prima che ammutito terrore  
vorticasse da cava 
buia disseminazione  
su all’alba timida dei boschi. 
 
E sussurravano  
allora spiriti placati 
a intrecciati argenti di nube  
e di betulla. 
 
Ora quando da intrisa  
boscaglia come da gonfi pallori  
dissoluta vertigine  
fumigano cornacchie  
sono uomini che salgono  
per soffi di voragine 
e altri uomini  
che incuneante spasimo  
ritrae al nudo  
stridore dei giacigli. 



 
Così cauto baluginante volto 
districa furie  
nodose al rauco focolare. 
 
Per ombra e sole 
seppero le sue rughe  
fradici denti  
rodere dalla volta adunca 
obliquo intrico  
di resti d’ossa e vesti. 
 
Quando ancora sciamava  
la condanna a narici tumide 
di selva.                  
 
Prima che il cerchio pallido  
oscillante inscrivesse  
l’orrore profanato  
e sbrecciasse in calve cortecce  
l’enigma ortogonale  
di fronti dilavate. 
 
Forse così aveva voluto  
non vigile  
orecchio di nemico 
ma fresca libertà  
lampante di narcisi. 
 
Ora più non si impreca  
se lasciata la traccia  
febbrile il cane raspa  
nell'ispido di grasse ortiche 
né se riporta, inadescate prede, 
ossa corrose. 
 
E forse anche dove  
brevi leggeri umori 
nutrirono il compunto bucaneve 
carne e terrore suggono alla terra 
i mirtilli, le fragole e i lamponi 
in lunghi silenziosi geli. 
 
Ma perché il nuovo  
custode delle cime  
lasciò su aduste pietre 
imploranti occhiaie 
a sconvertire l'alito del vento? 

Sullo sfondo la parte esterna di Bardiaga – (foto di © Silvano Moz) 



 

 
 
 
Non è tempo di riti  
tra le brune angeliche e i fumidi  
fiati degli alberi e dei prati. 
 
E bozzoli incrinati 
coprirono le madri i bimbi 
con la cieca promessa degli scialli. 
 
Trascorreranno ancora  
per loro lievi spiriti 
tra le flebili foglie di betulla? 
e in specchi di torrente,  
lucciole rapide sciamanti? 
 
Perché oltre lame di luce 
in un ombroso molle e oscuro 
rochi echi di spelonca 
mordono vuoto di pareti, 
sconvolgono sfarfallìi d’erbe, 
contorcono vertigine di abeti. 
 
E di lontano 
irritano la brace, 
divincolano il fumo  
sulle lastre sbiancate 
 
 
(tre monologhi) 
 
               * * * 



 

 
 
 
Per sfrontati paggi, 
sbocco dissanguato di spelonca, 
emersi al chiaro dei vivi 
e per ustione di raggi 
furono sberleffi e strilli  
da macchie di polpa 
sanguinosa di mirtilli. 
Così mi inquisirono i declivi,  
larva monca 
e implacabile  
come la vergogna della colpa 
e il giudizio della fine. 
 
Fra i sussurri del crinale 
per sospetto, per paura 
senza remissione 
io, nume di condanna e tortura, 
vedevo assieparsi a tribunale 
occhi a perdizione. 
E, disorbitato male, 
là, fuori dall'antro senza ombre 
la mia morte consumata 
tra promiscue tenebre, 
la mia morte impallidita  
impietrì nel sole. 
               
               * * * 
 
In uno stillicidio d’ire 
ammiccava il mio pettine, 
osso incorroso dalla scritta d'oro: 



nihil melius, ironia in trine 
distillata nel vero  
di un oscuro marcire. 
 
E niente era meglio: 
torpidi occhi di farfalle, 
lenti effluvi di giglio, 
quasi preghiere, 
ebbre corolle 
di fate trepide d'errore.                              
 
Come nel cieco ingorgo  
di voluttuose acacie  
cede vertiginoso il fiore, 
in un letargo 
di tracce e ardore 
piombava la mia arte truce. 
 
Perché, ladro di vite e amore, 
per un incontro senza tracce 
avevo distillato essenze d’odio: 
per un buio ticchettio di gocce 
lento saldo d’onore  
oltre un muschioso sbavante ciglio.  
 
[…] 
    
 
               * * * 
 
Ah! precipitò il mio Dio 
con l’aquila d’argento,  
avvitato addio 
lungo questo camino  
capovolto, contorto 
e senza fumo. 
 
A filo d’erba il sibilare 
della sentenza corta 
e meglio non capire 
prima che morta 
la mia carne come di vacca 
infetta fosse intronato bagliore. 
 
Eppure come là i pini e il cielo... 
rovente crepitìo, la lingua 
qui colpa inalienabile, 
non quella immane 

Il Bus del Boral nei pressi delle Crode di Bardiaga  
(foto di © Antonio Bernardi) 



che mi s’inceppò in bocca 
come arma in crampi di gelo. 
 
Assidua sanguisuga 
e inestinguibile  
per fumo di camino carne 
arsa dissetava ire 
sulle mie vene, 
su quelle d'avvenire. 
 
[…] 
 
Sulla montagna di Bardiaga 
sotto le crode di Bardiaga 
c'è una spelonca di terrore: 
là su una coltre  
di buio e pietre 
giacciono sventurati 
rosi da denti d'acqua. 
 
E là lasciate  
le loro ossa se anche nessuno  
composte le chiamerà a nuova vita. 
Essi seppero che non come altri 
dovevano morire  
e assorti in gola e fuori  
gridarono amore  
alle resine e alle rose 
e alle vette celesti degli abeti. 
 
Per poca luce  
li videro le valli  
andare condannati, 
uomini davanti ad altri uomini,  
per ultimi respiri li udirono  
radente la nube, strisciante il vento... 
ah, per loro, per me ugualmente 
i cespugli e le erbe frusciano 
ma non capiscono 
o tutto dall'inizio seppero... 
e già maledire l’errore, 
il tradimento, il caso e col pensiero 
che altro poteva, potrebbe essere 
inseguire un maggio pietoso 
nell’annuire dei narcisi  
a un limpido chiarore. 
 
 



Allora li intuirono 
strisciante il vento, radente la nube  
gridare il ciglio  
di un vuoto nero, 
lo strazio inabissato 
lassù, lontano e che nessuno 
avrebbe saputo ove sostare. 
. . . . . . . . . . . . . . 
 
Solo un freddo tremore  
coglie il boscaiolo  
nell’ultimo raggio  
dell'ombroso crinale, 
rapido batticuore il forestiero 
sulle tracce del sentiero che muore. 
 
E c'è chi vide  
contorte sagome di cenere 
come affranti mendichi nella nebbia 
brancolare per segni in lunghi intrichi, 
reggersi alle ossee betulle, 
poi sparire in vorticoso frantume, 
anime del rimpianto,  
dell'ira, del dolore. 
 
Sulla montagna di Bardiaga, 
sotto le crode di Bardiaga, 
c'è una spelonca di terrore 
e là giacciono sventurati 
rosi da denti d'acqua. 
Non trovarono essi  
morendo il sole 
né hanno  
ristoro da perduti sassi. 
 
Perché su una coltre  
di cieche pietre giacciono 
e per la loro tomba  
non c'è sentiero. 
 
E se più sperduta preghiera  
ormai non vaga  
fino a lassù  
ove anche il lamento  
della falce ammutì  
e una luna arrossata trema  
su diafane danze di gelo, 
questo bisognerebbe che anche chi  



non vide né sentì sapesse,  
che la luce è luce anche di sangue  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
da Sanjut de stran (Singhiozzi di strame)  
 
 
de là del sanjut sofegà del stran   
 
 
de là de i càrpen e i rore spauridi 
del sas rucià su la lasta slisada 
te na onbrìa umida de fià sfinidi 
fa qualcheduni che ’l dròn e che ’l sfiada 
 
de là de l’ultimo ciaro del tràgol 
del sas rucià su la lasta slisada  
fa sanjut de stran patòc fin tel médol 
l’è ’n vèrs inrauchì che ’l va e ’l vien e ’l sfiada 
 
na ànema che la ol restar viva 
drio ’l sas rucià su la lasta slisada 
andé che gnesuni pi romài riva 
se no l’é da tant che ’l dròn e che ’l sfiada 



 
par sanjut de stran patòc fin tel médol 
de là de i càrpen e i rore spauridi 
de là de l’ultimo ciaro del tràgol 
te na onbrìa umida de fià sfinidi 
 
 
di là del singhiozzo soffocato dello strame 
 
di là dei carpini e le roveri spauriti / del sasso sdrucciolato sulla lastra levigata / in un’ombra umida di fiati 
sfiniti / come qualcuno che dorme e che ansima // di là dell’ultimo chiarore della strada da strascino / del 
sasso sdrucciolato sulla lastra levigata / come singhiozzo di strame fradicio fin nel midollo / c’è un verso 
arrochito che va e viene e ansima // un’anima che vuol restar viva / dietro il sasso sdrucciolato sulla lastra 
levigata / dove nessuno più ormai arriva / se non è da tanto che dorme e ansima // per singhiozzo di strame 
fradicio fin nel midollo / di là dei carpini e le roveri spauriti / di là dell’ultimo chiarore della strada da 
strascino / in un’ombra umida di fiati sfiniti 
 
 
 
par na lanpidada incantada 
 
 
no sté vardarne par stravès 
par che no ston ben gnesuloc 
 
noi se porton drio 
fa na maladizion mai finida 
la goja e la paura 
de na lanpidada incantada 
 
par che no i torna 
pi òrbi del tut 
i òci che i à podest véder, 
te ’n inbarlumimènt de ciaro e scur 
savon de la lus pura 
fa ’l sol del nef che ’l ghe lanpidéa 
ma anca de ’n ingrumarse tel scur 
fa ’l nef del sol là che ’l lo stuśéa 
 
noi se porton drio 
na maladizion mai finida, 
la goja e la paura 
de na lanpidada incantada 
 
e lora, se no ston ben gnesuloc, 
no vé, nò, da vardarne par stravès 
 
 
 



per un lampo inceppato 
 
non guardateci di sbieco / perché non stiamo bene in alcun luogo // noi ci portiamo dietro / come una 
maledizione mai finita / la voglia e la paura / di un lampo inceppato // poiché non tornano / più orbi del 
tutto / gli occhi che hanno potuto vedere, / in un abbaglio di chiarore e buio / sappiamo della luce pura 
/ come il sole della neve che gli sta lampeggiando / ma anche di un aggrumarsi nel buio / come la neve del 
sole che la va spegnendo // noi ci portiamo dietro / una maledizione mai finita, / la voglia e la paura / di un 
lampo inceppato // e allora, se non stiamo bene in alcun luogo, / non dovete, no, guardarci di sbieco 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
al scur mestegà 
 
 
asar ndar la lus 
l’é fa farse tajar la mènt 
co cortèi de scur: 
ogni colpo na sbroja biśa 
fin che un in pi de quel’altro 
le é scòrza dura 
 
lora rèsta sol che 
da olerghe ben al so mal 
fa a na fasa spesa 
che la medeghéa pian pian 
al piànder la lus, 
 
 

Luciano Cecchinel con Silvano Moz, compagno di montagna  
per lunghi anni (1973) – (©) 



secatrize che la baca e la jol 
ma ghe ol pò uśarse  
prima che se pol al scur 
co òci streti de rùmola 
o gròsi de loc 
par poder ndar ceti 
in te la fòrza del gnent 
 
a ’n scur fondo e fis 
che no ’l sèpie, 
par an desmentegamènt 
e gnanca par an sovégner, 
de sfeśe, fii, 
sbrìndole de lus 
 
par che sol che chi che à mestegà 
sto scur pien 
l’é s-cèt, cet, 
al se pòrta intiero 
fa na lus barlumida del tut 
al ciaro scur de la mòrt 
 
 

 
 
 
il buio addomesticato 
 
lasciar andare la luce / è come farsi tagliare la mente / con coltelli di buio: / ad ogni colpo un coagulo scuro 
/ fino a che uno più dell’altro / divengono scorza dura // allora resta solo / voler bene al proprio male / 
come a una fascia spessa / che medica pian piano / il rimpianto della luce, / cicatrice che pulsa e duole // 
ma bisogna poi abituarsi / quanto prima al buio / con occhi stretti di talpa / o grossi di allocco / per poter 
andare quieti / nella forza del nulla // a un buio profondo e fitto / che non sappia, / per uno 
smemoramento / e neanche per un ricordo, / di fessure, fili, / brandelli di luce // perché solo chi ha 
addomesticato / questo buio pieno / è schietto, quieto, / porta con sé intero / come una luce abbagliata del 
tutto / il chiarore scuro della morte / 
 



 
i ciòchi 
 
i ciòchi i ghe ol ben a la nòt, 
i gira ceti le strade 
che no le finis de la sòn: 
par che la nòt 
col so scur la é piena, 
la li pòrta fa na mare bòna 
 
l’é par questo che cofà i gat 
co i so òci streti 
i se trà incóntroghe 
a la lus che li inbarlumis 
come par stuśar al scaturimènt  
de ’n gran vodo che de colpo ’l se vèrz 
 
l’é cusita che se i cata 
sasinadi fa i gat 
su i zei de le strade 
co i òci fondi e fermi 
e pena ’n lanpidar de paura 
inproviśo e de òlta cetà 
 
 
gli ubriachi 
 
gli ubriachi vogliono bene alla notte, / girano quieti le strade / interminabili del sonno: / perché la notte / 
col suo buio è piena, / li porta come una madre buona // è per questo che come i gatti / coi loro occhi 
socchiusi / si buttano contro / la luce che li abbaglia / come per spegnere l’atterrimento / di un grande 
vuoto che improvvisamente si apre // è così che li si trova / massacrati come i gatti / lungo i cigli delle 
strade / con gli occhi fondi e fermi / e appena un lampo di paura / improvviso e subito acquietato 
 
 
 
quei do de la soa 
 
paurośi fa de mal no justi 
tuti quei che i é do de la soa 
i va a stroz come can forèsti 
co i òs che i bala e i picoléa 
 
co i rit l’é fa véder an zércol 
tut tórgol de aqua movesta, 
an ocio dà vodo de médol 
che ’l zerca despèrs la so tèsta 
 
ma lori i sa ’l saor del gnent 
e cuzarse a scoltar co i sènt 



levarse la voze del vènt 
co la sfiada, co la é inzént 
 
fa i fii de erba che i se doma 
lori i sa ’l saor de la tèra: 
i ghe ’n injotis na man grama 
ogni di, fa sopa la sera 
 
e l’é i pez dreti che no i trèma 
che de olta ’l vènt al tra in tèra... 
cusì quei co ’l fil dret i ciama, 
i crida de lònc co l’é l’ora 
 
par che i à ’l fil alt ma de zera 
e a cuzarse i pianz de pien gòs 
par che l’udor mòl de la tèra 
no i lo sa fin che no i l’à indòs 
 
par che la mòrt la é sorèla 
de tuti quei che i é do de la soa, 
lori i sa starghe drio a ela, 
i ghe ol ben e ceti i la coa 
 
 
i depressi 
 
paurosi come di mali ingiusti / tutti coloro che sono giù d’animo / vagabondano come cani forastici / con le 
ossa che ballano e pendono // quando ridono è come vedere un cerchio / tutto torbido di acqua mossa, / 
un occhio ormai vuoto di midollo / che cerca sperduto la sua testa // ma loro sanno il sapore del nulla / e 
piegarsi ad ascoltare quando sentono / levarsi la voce del vento / anche quando ansima e brucia // come i 
fili d’erba che si piegano / loro conoscono il sapore della terra: / ne inghiottono una manciata grama / ogni 
giorno, come zuppa la sera // e sono gli abeti diritti che non tremano / che improvvisamente il vento 
travolge... / così quelli col filo diritto chiamano, / gridano subitamente quando è l’ora // perché hanno il filo 
alto ma di cera / e costretti ad abbassarsi piangono con tutto il gozzo / perché l’odore molle della terra / 
non lo sanno finché non lo hanno addosso // perché la morte è sorella / di tutti quelli che sono giù d’animo, 
/ loro sanno corteggiarla, / le vogliono bene e quieti la covano 
 
Nota 
 
quei do de la soa: dalla forma idiomatica èser do de la soa (letteralmente “essere giù della propria”), 
significa “avere il morale basso”. 
 

 
 
 
 
 
 
 
Lago di Revine 



 
par quei ’ndati via par cònt sò 
 
in tra mèz i cortivi e i burigòt 
te ’n screcolamènt stranbo 
stele e pò stele 
che le arz fa i òci de oialtri 
che vé olsà ’ndar via par cònt òstro: 
quei che i se dimanda par che 
fursi anca lori i ve à ciot qualcosa, 
quei altri i sa quel che i ve à ciot 
o pura anca a lori qualcosa 
qualchedun ghe à robà 
 
e chi faràlo pò dret 
de tut sto mal scondest? 
fursi l’inzèns de le rive fioride, 
fursi i cric e le rane 
co le so antànie scure... 
par che vanti che de i altri l’é òstro 
sto zest de inpromese che le bulighéa     
e che lora ’l ve ciaméa 
fa ’n stornimènt de tèsta 
sora ’n crep fondo 
 
al par che tut in crèpiti ’l car grant 
al sie drio spacarse e no l’é vènt 
te sta nòt de siròc: 
 
e par sti screcolamènt stranbi 
cofà se fuśesi picadi 
là in tra le stele 
noi ’ncora qua vardon do sgriśoladi, 
cofà ligadi par i pié 
al zei del crep 
che ’l ve à ciot vanti ’l tènp 
  
 
 
per quelli che se ne sono andati per conto proprio 
 
in mezzo a cortili e vicoli diroccati / in uno scricchiolare strano / stelle e poi stelle / che ardono come gli 
occhi di voialtri / che avete osato andarvene per conto vostro: / quelli che si chiedono perché / forse 
anch’essi vi hanno preso qualcosa, / gli altri sanno quello che vi hanno preso / oppure anche a loro qualcosa 
/ qualcuno ha rubato // e chi farà poi diritto / di tutto questo male nascosto? / forse l’incenso dei pendìi  
 
 
 
 



fioriti, / forse i grilli e le rane / con le loro litanie oscure... / perché prima che di altri è vostro / questo cesto 
di promesse che bisbigliano / e che allora vi chiamava / come un capogiro / sopra un crepaccio profondo // 
sembra che decrepito il carro grande / stia spaccandosi e non c’è vento / in questa notte di scirocco: / e per 
questi scricchiolii strani / come se foste appesi / là tra le stelle / noi ancor qui guardiamo in giù rabbrividiti, 
/ come legati per i piedi / al ciglio del crepaccio / che vi ha preso prima del tempo 
 
 
 
noi ghe olon ben al gnent 
 
noi ghe olon ben al gnent, 
ne pias star a vardar 
chi che va via lontan 
 
véder al sluśent che se stuśa,  
al scur che smaris, 
la macia de nef che se sdefa... 
scoltar le foje che cai, 
al buligar del foc drio 'ndar, 
al ziśar lònc de i bòt... 
tut quel che se rènz 
e 'l tas da na part 
 
come che par na fiantìgola 
che no la se fa pi lus e la scanpa 
se ghe va drio a la fin al scur, 
cusì par ore fin che 'l sol 
al ghe pòrta via l'ultimo ciaro 
e 'l vènt l'ultimo suspiro 
savon star co le piere cete 
de quei che i é 'ndati na òlta par tute 
 
noi ghe olon ben al gnent, 
ne pias star a vardar 
chi che va via lontan 
 
 
noi vogliamo bene al niente 
 
noi vogliamo bene al niente, / ci piace fermarci a guardare / chi va via lontano // vedere il luccichio che si 
spegne, / il buio che sbiadisce, / la chiazza di neve che si scioglie… / ascoltare le foglie che cadono, / il 
brontolare del fuoco che muore, / il lungo ronzio dei rintocchi... / tutto quello che si arrende / in silenzio in 
disparte // come per una favilla / che non si fa più luce e fugge / si segue infine il buio, / così per ore fino a 
che il sole / ruba loro l'ultimo chiarore / e il vento l'ultimo sospiro / sappiamo stare con le pietre quiete / di 
coloro che sono andati una volta per tutte // noi vogliamo bene al niente, / ci piace stare a guardare / chi va 
via lontano  
 
 
 



fa na maladizion ùltima 
 
parlar cròt de na òlta, 
mi segur te ò fat dir 
tel me ingardizar mat 
anca quel che no tu aràe olest, 
no tu aràe dovest dir 
 
co me à cognest 
te ò fiorì fa ’n suśinèr, 
te ò recamà fa ’n sial bof de casia: 
ma ti cente, co i to color 
e i to parfun insunadi, 
tuti i to spin, i to spuntic 
 
e se pò te ò anca tordest 
fa na saca par al sagrilèjo ùltimo, 
farte dir la to mòrt, 
ti reòltete su i me làveri 
col vìscol del to èser 
tut sbraurośo e descuèrt... 
 
o, fa na maladizion ùltima, 
àseme mut senza de ti 
co la braura s-cèta 
de chi che 
pitòst de domarse ’l se crèpa 
 
 
come una maledizione ultima 
 
parlare malato di una volta, / io di sicuro ti ho fatto dire / nel mio ingraticciare pazzo / anche quello che tu 
non avresti voluto, / non avresti dovuto dire // quando mi è convenuto / ti ho fiorito come un biancospino, 
/ ti ho ricamato come uno scialle soffice di acacia: / ma tu tieniti, con i tuoi colori / e i tuoi profumi raccolti, 
/ tutte le tue spine, i tuoi spuntoni // e se poi ti ho anche torto / come un viticcio per il sacrilegio ultimo, / 
farti dire la tua morte, / tu rivòltati sulle mie labbra / colla sferzata del tuo essere / tutto spavaldo e 
scoperto... // o, come una maledizione ultima, / lasciami muto senza di te / con l’orgoglio schietto / di chi / 
piuttosto che piegarsi si spezza 
 
 
Nota 
 
saca: viticcio ritorto che, usato come legaccio per le fascine o per il cuneo da strascino, era ottenuto 
torcendo con forza il capo di un pollone mentre si tratteneva l’altro con la pressione di un piede.  
 
 
 
 
 



da In silenzioso affiorare 
 
 
E la notte ti esprime 
 
 
La voce,  foglie  
che bisbigliano nel buio. 
 
La luce, stelle  
che si confondono in oscuro. 
 
E la notte ti esprime: 
come sapere il profumo di rose 
nelle loro corolle ancora chiuse. 
 
 
Canzone predestinata 
 
I 
 
Sotto il fuoco nascosto delle stelle, 
sotto piogge scintillanti di campane, 
vicino, lungi da te,  
chiaro di gelo nella sera. 
Io cercavo, io attendevo, 
io sentivo e non sapevo, 
abbagliato allo sfioccante crocevia. 
E ardevano le stelle  
dietro una straniera luce. 
 
 
II 
 
 
Per lassù, tra le nuove nevi,  
vicino alle stelle immorsate nei ghiaccioli 
ti lasciai giù nella lontana bruma: 
e altro brulicante luccichio  
nella sfumante folle  
tristezza della notte nuova, 
entro un buio mite, quasi muto,  
appena prima  
della luce malata dell'alba. 
Là si scioglieva il tuo profumo 
di boccio dolcissimo nel gelo 
ma attardato da sovrumani sfolgorii  
io varcavo il folto delle nebbie. 



 
III 
 
 
Solo un po' più avanti 
per lieve trèmito di rovo  
sottrassi i tuoi fiori di brina  
alle ustioni implacabili del giorno. 
E mesta tenerezza sfinì 
silenzi e ore.  
. . . . . . . . . . . . . . 
 
Ma in altra vita nuovo destino 
scioglierà ogni bruma, 
il tuo sorriso sarà il chiarore 
rimasto lassù 
oltre l'uniforme cappa scura. 
. . . . . . . . . . . . . . . 
 
Ora a volte stelle sfinite 
ripiovono campane 
su immense solitudini di sole.  
 
 
 
Fa lac de luna    
 
I to òci fa lac de luna  
i é maravéa, rìder, paura: 
ciari de sbris de aqua pura 
i é fondi fa insuni de cuna. 
 
In te l’onbrìa de la paura 
fa par nèole scure de luna 
tèndri fa na nana de cuna 
i dis a pian de na lus pura. 
 
I me cen cet fa te na cuna 
ciari de sbris de aqua pura 
fòra dal scur de la paura: 
i to òci fa lac de luna. 

 
 
Come laghi di luna 
 
I tuoi occhi come laghi di luna / sono meraviglia, sorriso, paura: / chiarori furtivi di acqua pura / sono fondi 
come sogni di culla. // Nell’ombra della paura / come per nuvole scure di luna / teneri come una ninna 
nanna di culla / sussurrano di una luce pura. // Mi tengono quieto come in una culla / chiarori furtivi di 
acqua pura / fuori del buio della paura: / i tuoi occhi come laghi di luna. 

Semi saranno alimento al cielo, acquerello di  
(©) Danila Casagrande 



Un sempre prima 
 
Come all’azzurro del lago 
si giunge quello del cielo 
solo essere  
l’aria, l’acqua di ieri: 
il vento, le onde un sempre prima.   
 
 
Lungo anni come giorni 
 
Ancora del tuo sorriso  
scintilla la sera,  
covo è la tua mano,  
la tua bocca  
guscio di tepore. 
 
Specchio  
l'acqua dei tuoi sguardi, 
miriadi di dita  
i tuoi petali, il tuo scuro 
profumo di fieni. 
 
Lungo anni come giorni  
veli di rugiade  
a dissetare per un rilucere  
vicino, lontano,  
come d’acqua e cielo. 
 
 
In scoperto fulgore 
 
Nei tuoi occhi in scoperto fulgore 
si abbattono tempeste, 
traboccano acque, 
sussultano lampi. 
 
E nella tua sostanza segreta 
brulicano fabbriche, 
si sconvolgono magmi,  
pulsano braci.  
 
Poi i tuoi capelli  
mosse fronde resinose, 
il tuo cuore tana impazzita, 
i tuoi singhiozzi palpiti di viole. 
 
 

Su tra le foreste delle stelle, acquerello di 
(©) Danila Casagrande 



Grazie ma ancor più perdono 

 

Perché un figlio che muore 
ti dà la grazia 
di non aver paura di morire,                                         
anzi, poiché sei morta  
piena di piaghe, 
di non aver paura  
di morire nel male. 

La grazia di esser pari  
al dignitoso orgoglio 
che ti avevamo dato 
senza sapere che sarebbe stato        
sale sulle tue piaghe:  
per finire come un’adulta 
poco più che bambina. 

La grazia di morirci 
lungo la tua via  
di trafitture, squarci e ustioni                               
quasi che tutto fosse, 
come già tu eri stata, 
un concordato confidente 
dono del cielo. 

Grazie allora figlia 
ma ancor più perdono. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                         
                     
 
 
 
E siamo 
                                         
                                    sul lago a cui spesso andava la figlia perduta               
 
Dolci sensi celati in chiara sera 
fra franti pioppi e salici grondati 

Silvia Cecchinel sopra l’abitato di Lago 



entro il limbo intricato dei canneti, 
lungo sciacquii di abbrividente luna 
 
vi ritrovi colei che a cieca sorte 
nel mese svelato il guardo soave 
trepidamente affise al fioco annuire 
di incerte stelle e inquiete nubi e meste 
 
che a sé traeva per sfiniti vuoti  
la vorace vertigine del cielo 
via da noi per chiuso nume interdetti 
 
spiriti; per cui remoti vaghiamo 
fra esausti salici e spirati pioppi 
e inanimate stelle e nubi e siamo. 
 
 
In un ritorno nebuloso 
                      
Come di fiocchi di luce                                               
per una scia che sfumi 
in un ritorno nebuloso 
disseminiamo di sguardi 
le foreste delle stelle. 
 
Perché un giorno  
se per le loro distanze  
di accesi incerti silenzi   
sapremo andare ci sarà forse  
dato rivederci. 
                                                           
E sorpresa trasparenza 
come una ferita l’altra 
nostra inferma luce  
sfregia i pallori della stagione  
che sfiorisce. 
 
Pure con pazienza atroce 
disseminiamo di sguardi 
le foreste delle stelle: 
sì, tra loro forse  
un giorno sapremo andare. 

 
 
 
 
 



da Da un tempo di profumi e gelo 
 
 
Assenza                                                      
     
Per il sentiero incerto, ai piè dell’ermo 
acme, alle dolci incancellabili orme, 
alle foglie conserte in caste forme 
a volte ancora il passo lento fermo 
 
ché di aceri e cornioli oscuro sermo, 
al dolce tempo già così conforme, 
di sogni insaporisce sogni a torme 
al pensier mio perdutamente infermo. 
 
Ah! colori, profumi, venti, il senso 
vostro ov’è? Pura già non foste essenza 
quand’era asserto il trepido consenso? 
 
Ora forse di niente siete senza 
pur se non date più pietoso assenso. 
Mai voi loquaci o muti, ora io assenza. 
 
 
Trapasso 
 
Per il liquido chiarore 
coi misti profumi dell’aprile 
cali ancora cantilena  
di festa lontana che si spegne. 
 
Altri conoscono ora  
la tersa domanda della luna  
e di umili stelle in mite schiera 
l’alterna risposta timorosa. 
 
Qui piano sul cuore 
umido languore 
come di fiotto lunare 
su sconnesse assi di fienile. 
 
Invano la vecchia strada  
aduna pani con mani di betulla. 
Senza conforto di lumi 
pesano smunte le vecchie case in fila. 
 
E all’immutato limite del bosco 
si confondono i segni di altri alberi 



che muti bevono linfe                                                        
entro luminescente tremore.                                                
 
Inospiti insegne della notte 
altre luci da altre case chiamano 
di vite che da lungi arrivarono 
incuranti delle finestre buie. 
 
 
 
Notturno di prima estate 
 
Casa travosa,  
pipistrello sbarrato dalla notte, 
calce ammuffita di muri sfiniti 
e dentro di lontano un’ombra 
di solitudine angosciosa. 
 
In tossico silenzio vecchia anima 
custode di dolori,                                 
ignoti anditi, scricchiolii, 
lucignolo a spirare 
sotto remote stelle.  
 
Odore stantio d’ombre,  
casa travosa  
di paese che si allontana,  
grumo di pipistrelli 
reclusi in una notte oscura.  
 
 
  
Assillo 
 
Va in argento la torba e senza velo 
e abbandonato è il salice alle ansiose 
rive, già d’acque e di canne obliose. 
Pur dei canti della terra e del cielo 
 
colma è la gerla del mio viaggio anelo.  
E d’un esile sandalo le pose 
e un sorriso incendiato dalle rose 
e un giglio chino su sparuto stelo 
 
m’assillano qual mai versato pianto 
e lungi estinto ormai il quando avaro 
rinnovano colori e venti a incanto 
 

Rustico con canne di granturco a Revine  
(foto di © Antonio Bernardi) 



l’incontinente se e il perché amaro. 
E avvincono i sambuchi il muro infranto 
del roseto svenato sempre ignaro. 
 
 
Preludio di notturno invernale 
 
 
Alle soglie dissanguate della sera 
i monti dispensano 
soffocati spasimi 
d’erbe aride e terroso strame.  
 
Gola metallica deglutisce il cielo       
clangore di suoli gelidi 
e gemono, anime perdute, 
miti cuori di betulla. 
 
Trafelati i ginepri lungo il ventoso  
supplizio dei prati hanno ginocchia  
disossate alla nevosa 
luce delle stelle. 
 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . .  
Nega stanotte la luna 
il tenue velo dell’ombra. 
 
 
 
Le preghiere non dette 
 
 
Quando come coda di cometa  
la strada si spegne  
tarda nello scuro, 
è il tempo lacrimoso di fumo 
delle preghiere non dette. 
 
Rimaste confuse 
con gli intrichi 
dei sentieri abbandonati, 
delle erbe sconosciute, 
degli anfratti non discesi. 
 
Divenute oscure 
fra la nebbia  
delle cime non raggiunte, 

Casera sotto la neve - (foto di (©) Antonio Bernardi) 



dei richiami non uditi, 
delle esistenze mancate. 
 
È arrivato il tempo 
di lacrime e fumo 
delle preghiere non dette 
e ha odore  
di candele spente. 
 
 
Come il sogno di un profumo 
 
 
Vecchie radici, erba secca  
protesa, fuggitiva a ventoso sole 
e alfine irrigidita in vitrei cristalli, 
canne, foglie di granturco,  
maschere sciancate 
che increspate scintillanti il campo, 
gonfi manti di salice, fiati argentei 
ad esalare da intrichi di palude, 
ancora, ancora voi 
ai limiti del sonno e del gelo, 
esili assediate, esterrefatte vite 
derubate dei profumi 
fra rintocchi di campane e corvi grevi. 
 
Tu, almeno, quercia rovente, 
opponiti al gelo, al cielo, 
rimani, alto sfolgorio, 
come il sogno di un profumo 
entro la soglia della stagione scialba.          
 
 
Forse come un peccato 
 
Nell’ustione nera, nel sudato 
tremore, io, assetato 
come d’acqua lungo l’umido  
segno sul selciato  
il cigno sottratto al nativo lago, 
io ansioso 
come di una pura 
dolcissima linfa, sacrilegamente 
forse vi voglio con me  
fratelli nella tenebra, 
oh, accoglietemi! impropriamente 
forse siederò fra voi, 

Luciano Cecchinel vicino ad una casera diroccata  
(foto di © Arcangelo Piai) 



nel vostro immenso cantuccio, 
gente che non conosco 
e che pure mi somiglia, 
mendicanti che battete i piedi 
su suoli cattivi,  
bambini spersi e spauriti,  
pazzi che colloquiate con la notte, 
malati che come ombre informi  
sgusciate col morbo rinserrato 
sotto la smunta luce della luna. 
 
Io non so se come un peccato 
pesate su di me,  
a voi legato 
da una coscienza ombelicale 
per l’illuso stupore di un’aurora.  
Ma con voi sento la disfatta, 
il livore, l’onta infinita,  
con voi tendo il collo  
come l’esule cigno 
alle acque lasciate 
sotto un lontano cielo. 
Con voi che foste 
e che soffriste  
e con voi che verrete a sopportare, 
vasta placata mormorante pioggia  
che con le sue innumerevoli dita  
teneramente mi accarezza. 
 
 
Domande e implorazione 
 
 
In che cosa Ti tradisco, Signore? non abbastanza canto 
le Tue erbe, i Tuoi fiori, le Tue lune? 
 
A lungo ascolto nelle Tue voci di luce, di vento, 
non abbastanza fisso il Tuo sguardo accigliato di silenzio? 
 
Io scruto le Tue piaghe colare nel tramonto, 
bruciano come su ferite assenzio. 
 
Dovrei essere il monaco sul nudo suolo, 
giacere su dolori di pietra, di spine, di gelo. 
 
Eppure il mio cuore pesa di pietra, dolora di spine,  
intirizzisce di un gelo senza fine. 
 



Mi desti Tu un Tuo cilicio, Signore, 
o io solo, anima fuorviata, lo figuro?  
 
Astenie, nausea, sudore come bava... è sicuro,  
io non so amare il mio patire. 
 
Ma perché mi hai dato di odiare per amare? 
Com’è questo possibile, Signore? 
 
I salmi Ti invocano contro chi è ostile, 
io contro di me, e anche contro di Te, dunque, Signore…    
 
E chi per guarire irritò mai le sue piaghe? 
Così per perdermi grido il mio ottuso male. 
 
Perché così poco mi addentrai nel tuo sentiero, 
non abbastanza soffersi il tuo mistero! 
 
Ma se così dev’essere per altre Tue piaghe,  
ancora torturami, ancora nel cuore fammi sanguinare. 
 
E poi accetta il mio essere debole, il mio peccare,  
stringimi a Te come una madre in naturale amore. 
 
 
 
Naufragio di cattedrale 
 
 
Crepita la cattedrale oscura, 
nave che si sfascia 
fra scrosci di bufera. 
Soffiano lumi con l’icona, 
dalle vetrate acceso 
sangue sussulta, 
legni si incastrano  
sul suolo che si incrina. 
 
Un Cristo nodoso 
esala tra fumi di candele, 
stringe i pugni di spasimo 
sui Suoi chiodi rugginosi: 
mani si tendono 
verso la Sua barba abbandonata 
sulla vertigine  
protesa del costato. 
 



Ah, poter aggrapparsi 
ai chiodi dei Suoi piedi, 
ai suoi ginocchi, 
inerpicarsi  
su di Lui, con lui  
lungo i fitti cordami  
dello scrosciare  
su questo sconvolto sfasciume.  
 
 
 
Niente… nessuno? 
 
 
Vieni sofferenza 
intridimi con le tue unghie di vetro, 
poltiglia inerme fammi sanguinare 
gridare di ingiuste piaghe, 
premi l’errore ignoto. 
 
Forse un vivere  
come giocosa 
ridente acqua lasciai andare 
e altri lo raccolsero 
senza ombra di paura 
con frenetiche dissipanti mani. 
Ma dove, come placare  
l’assetante bianco sale? 
                                                            
Perché i fili del gelo, 
siderale pena 
alla mansuetudine 
di fioriture  
chinate nel mattino? 
 
Per me, per altri, 
petali infraciditi 
al primo sole. 
Oh, denso miele 
su labbra bruciate di sale! 
E tuttavia ad altri assoluzione. 
E niente, nessuno 
riuscirò a salvare? 
 
 



 
 
 
 
 
In blasfemo delirare 
 
 
La Tua parola primeva è sofferenza, passione  
come neve, come gelo per la redenzione. 
 
Ma non per questo io Ti pregavo da bambino,  
nel buio, con le braccia strette sul seno.  
 
Allora Ti amavo, ora Ti sopporto, Signore. 
Pietà per chi come un bimbo non accetta di soffrire! 
 
Perché io non sempre vedo la croce, i chiodi, le spine 
ma il giglio chinato nel supplizio del pallore. 
 
Ma se il Tuo sacrificio non ha rigerminato il fiore  
dobbiamo aiutarTi noi colla paura, col dolore? 
 
E se il Tuo sangue non è bastato, Signore, 
sei ancora Tu a soffrire dentro il nostro cuore? 
 
Un mio amico si è soffocato in oscuro tremore,  
pietà di lui, pietà di Te stesso Signore. 
 
Egli chiese perdono nel suo stremato male 
a chi gli voleva bene; anche a Te dunque, Signore. 
 
E anche Tu con lui sudavi il suo essere mortale, 
la sua solitudine, i suoi pensieri di orrore? 



 
Oh, avrai pietà per i suicidi che recano al Tuo cuore 
la nostra naturale imperfezione! 
 
Egli certo ascoltò la Tua voce  
di silenzio, si nutrì del Tuo profumo di luce 
 
finché come lo stelo disseccato di un fiore 
gli si conficcò nella mente, punta atroce. 
 
Anch’io in un sole accecato trascinai la sete di morire, 
io cercai di venire a Te senza che si sapesse come. 
 
Ah, Signore, com’è il volto di chi da sé muore? 
Quale la sofferenza? Perché tanto infame? 
 
Anche Tu volesti allontanare il calice 
e poi implorasti il sollievo della fine. 
 
Ma pure amasti chi ti odiava… e chi avrà odiato per amare? 
E sarà buono colui a cui tutto è stato bene? 
 
Tu non rispondi, Signore. 
E forse per Te è motteggio questo domandare 
 
e le esclamazioni frustate, i dubbi sputo… 
eppure io non voglio, non voglio il Tuo rifiuto. 
 
Quanta la colpa? Parole che colano blasfeme  
per Te ancora come chiodi e spine. 
 
Così io mi danno nella mia imperfezione, 
forse per la mia volontà di perfezione. 
 
Perché troppo ancora di Te non conosco, Signore, 
non abbastanza ho compreso il tuo patire. 
 
Se sei veramente buono, Signore, 
con un male immane lava il mio sfinito errore. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 



 
dalla rivista “In aspre rime” (Campanotto editore, 2017) 
 
 
 
a me nòna Mènte 
 
 
nòna, dopo tant 
a ti pense 'ncoi 
che ò 'l cor che ’l va par sora 
e le parole che le me taja 
la lengua fa scaje, 
a ti che tu te se fermada  
co le to antànie biśe 
te quel nicio de inverno 
imiśerì e poret  
de fiantìgole e stele 
e tu à torno romài 
tanti e pò tanti 
 
ti, nòna rùspega, 
restada col vestì scur da la guera 
co ’n fiol nasest mal e un che ’l vea da nàser, 
no tu pontéa, nò, nèole, 
no tu cioléa su bonbaśo de guaz, 
uśada co ’ncora i òci de tośa 
al vìver gramo,  
a strasinar,  
a tàśer do  
ma, co era ora, anca a sbaregar 
fursi co sol la forza  
del sfinimènt 
 
sènteme, che proe  
a tornar tel to nicio  
romài cusì lontan e scur, 
che te ciame fa lora,  
quela sera de vènt   
forèsto e cain 
che le stele le te véa portà via  
e le te cenéa par de là 
co le so ponte de jaz che bojśéa...            
e me par de cridar 
fa 'l tośatèl de lora 
de mal e fret 
 
 



cusì vae ’ncora in zerca 
de ti, ti che tu savéa tirar vanti 
co i to vestì e i to fazolét 
de mónega mèstega del patir, 
sì, me par che se tu me fese ’ncora  
na gran sbaregada de le toe 
me faràe corajo par ndar vanti 
verso quel nicio 
de desmentegà squaśi eterno 
che tu sé e che tu spetéa 
fa una che la vese da 'ndar  
a star te la so caśa nova 
 
e l'é fursi cusì 
che 'ncói ancora 
zepedì de mal e de fret 
fa ’l tośatèla de lora  
mi no vui inparar a patir 
come che ti tu savéa,  
che tu à proà a insegnarme 
co la pasienza vècia 
de le piere e de i cop  
sote 'l vent e ’l salt mat 
de la tenpèsta  
e de le straśegne de ’n gran scravaz 
 
 
a mia nonna Clementina 
 
nonna, dopo tanto / a te penso oggi / che ho il cuore che trabocca / e le parole che mi tagliano / la lingua 
come schegge, / a te che ti sei fermata / con le tue litanie cupe / in quella nicchia di inverno / immiserita e 
povera / di scintille e stelle / ed hai attorno ormai / tanti e poi tanti // tu, nonna ruvida, / rimasta col vestito 
scuro della guerra / con un figlio nato male e uno che doveva nascere, / non cucivi, no, nuvole, / non 
raccoglievi cotone di rugiada, / adusa con ancora gli occhi di ragazza / al vivere gramo, / a strascinare, / a 
tacere / ma, quando era ora, anche ad urlare / forse con solo la forza / dello sfinimento // sentimi, provo / a 
tornare nella tua nicchia / ormai così lontana e scura, / ti chiamo come allora, / quella sera di vento / 
estraneo e maligno / che le stelle ti avevano portato via / e ti tenevano di là / con le loro punte di ghiaccio 
che bollivano... / e mi pare di gridare / come il bambino di allora / di male e di freddo // così vado ancora in 
cerca / di te, di te che sapevi tirare avanti / con i tuoi vestiti e i tuoi fazzoletti / di monaca mansueta del 
patire, / sì, mi pare che se tu mi facessi ancora / una grande urlata delle tue / mi farei coraggio per andare 
avanti / verso quella nicchia / di dimenticato quasi eterno / che tu sei e che aspettavi / come una che 
dovesse andare / ad abitare nella sua casa nuova // ed è forse così / che oggi ancora / rattrappito di male e 
di freddo / come il bambino di allora / non voglio imparare a patire / come tu sapevi, / come provavi a 
insegnarmi / con la pazienza antica / delle pietre e delle tegole / sotto il vento e il salto pazzo / della 
grandine / e delle grosse gocce di un fortunale 
 
 
 
 

Clementina Da Riva 



da Teatri di guerra "Classici contro" n. 6, Milano-Udine, Mimesis 2017  

 

Vittoria al novantesimo 

Qualcuno solo per poco non vince.                            
Così fu per mio nonno  
uscito - per così dire - dal campo 
alla fine del secondo tempo 
per infortunio - malattia contratta, 
incisero sul monumento - 
dopo il contrattacco  
della selezione austriaco-ungherese: 
e per di più eliminato a scorno 
senza vincere niente 
- tutto comunque  
da prendere sportivamente -. 
nella ventura città della vittoria. 

Pur se aveva segnati nella mente 
buche e grumi di carne ed uniformi  
ad agghiacciare e per fumi acri    
in raminghi fasci di luce     
i sibili a incrociare da ogni dove, 
le bombe a imboccare  
la terra e con il liquore da ingoiare 
l’iniezione di chissà che cosa 
per balzare entro l’orrore  
e mantenere il fucile-baionetta 
più avanti, allungo a riuscire o letale,  
automi nei tremori 
delle nubi invisibili. 

Sapendo il primo figlio nato male 
e il secondo da nascere, 
non che la sposa avrebbe poi potuto 
dargli il suo nome 
di futuro attaccante o difensore 
in altra ancor più epica partita; 
non del cognato falciato dal campo  
l’ultima giornata, proprio, per dire, 
al novantesimo, in zona Cesarini, 
quasi nel recupero da tempo scaduto, 
per un petardo piovuto da uno spalto 
senza che ne rimanesse - per la cronaca – 
un brandello di maglia, di numero. 

Giuseppe Cecchinel, nonno di Luciano, 
caduto il 4 dicembre 1917 a Vittorio Veneto  



Non si dovrebbe, no, uscire 
così da una partita. 

Solo un po’ prima 
di una vittoria, anche se dirotta  
di pianti e imprecazioni, 
e poi per un futuro novantesimo 
da impuniti bestemmiatori 
non di stalla ma di osteria mezzana, 
oggi custodi della statua  
alata e senza testa, 
rattrappita nera,  
ingigantito pipistrello piombato 
ebbro di giravolte di vittoria. 

 

Vittorio Veneto, 4 novembre 2008 

 

Note 

Vittoria al novantesimo: il novantesimo anniversario della fine della guerra fu festeggiato 
dall’Amministrazione Comunale in carica all’insegna di questo slogan. 

Così fu per mio nonno: mio nonno paterno, Giuseppe, morì a Vittorio Veneto dopo la rotta di Caporetto, 
segnatamente il 4 dicembre 1917. 

nella ventura città della vittoria: è Vittorio Veneto nei cui paraggi ebbe luogo la battaglia conclusiva. 

non del cognato falciato dal campo: Guglielmo Fava morì colpito in pieno da una granata l’ultimo giorno di 
guerra. 

 
 
 
Nota sulla trascrizione del dialetto 
 
 
L’ortografia segue, per quanto possibile, quella dell’italiano. 
Gli accenti tonici sono di norma segnati su quei vocaboli che, per ragioni etimologiche o di trascrizione 
fonetica, risultano totalmente o notevolmente diversi dal corrispondente italiano. 
Sulla “e” e sulla “o” compare in generale solo l’accento grave, ad indicare la pronuncia aperta; la “e” e la 
“o” non accentate vanno pronunciate chiuse. 
I vocaboli troncati in consonante, quanto frequenti tanto naturali nel Veneto Nord-Orientale, risultano 
accentati solo dove dettato dal criterio sovraesposto. 
 
I monosillabi non sono accentati. Si sono fatte alcune eccezioni: per l’avverbio di negazione “nò” per 
distinguerlo dall’avverbio troncato “no” (non) e per alcune voci verbali, talvolta per superare alcuni 



problemi da omofonia, talaltra per meglio caratterizzarne la pronuncia data la loro distanza dalle 
corrispondenti in lingua. Per quest’ultimo motivo si è ritenuto apportuno accentare anche molte voci 
verbali piane e sdrucciole. 
La “j” compare per lo più in corrispondenza di nessi italiani come go-, ge-, gi-, le-, li-, ghi-, in inizio di parola 
e -gli-, -ghi-, -chi-, -ll-, -zz- all’interno delle parole e seguiti da vocale. 
 
Non si è ritenuto opportuno rendere i suoni interdentali della “d” e della “z”, tipici della pedemontana 
trevigiana come di tutta l’area veneto-ladina, per due motivi: uno di natura interna dato che il parlante 
principe Nino usa vari registri e comunque, in chiave di aulicità, sempre in tendenza di approssimazione 
all’italiano; l’altro per non rendere il testo più ostico ai lettori non veneti. 
E’ parso inoltre opportuno mantenere talvolta distinte le preposizioni semplici, nel rispetto di come 
vengono pronunciate nell’area dei parlanti.  
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